
  


  
    
  


  
    El recuerdo del terremoto de 1957 en la Ciudad de México detona las páginas de Cuando me volví mortal. En este «ensayo interior» Carmen Boullosa, una de las principales figuras de la narrativa mexicana, se pregunta por el momento culminante de una vida: «Creo que sí fue ahí, en ese temblor, cuando cayó el edificio de Cantinflas y el Ángel se vino abajo, que fui picada por el oficio. Y tuve impresa no solo mi vocación, sino mi poética, el deber ser de mi narrativa: Recuperación y traición del pasado, utilización de la historia aceptada como escenario, fractura de las distancias, exposición en el área pública de lo privado e imposición del tono reservado a la conversación privada en el área pública, y la certeza de que contar historias, fabular, es imprescindible, el único vehículo para llegar y para huir, para comprender y para hacerse más preguntas».
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    a Fernando Boullosa,


    mi papá.

  


  Cuando me volví mortal


  El terremoto del 1957 en la Ciudad de México tumbó de su columna al Ángel de la Independencia. La estatua dorada de Nike, diosa de la victoria, las enormes alas, el torso desnudo, cayó de lo alto de la Columna de la Independencia, y se estrelló en la avenida Paseo de la Reforma. También se desplomó un edificio en construcción que era propiedad de Cantinflas, nuestro Chaplin. El monumento que celebra la fundación de la Nueva Nación Mexicana, y el edificio del cómico que sacralizó al Pelado con el agua bendita de la risa, cayeron: ¿malos o buenos augurios para mi generación? Los que nacimos en los cincuenta crecimos bajo la sombra de esta «tragedia». Durante meses, si no es que durante años, se le recordó como la muy-memorable-gran-embestida de la cruel Naturaleza.


  Ese estrellón del Ángel evoca una idílica Ciudad de México. Era la de Los olvidados de Buñuel, pero todavía no la macrópolis cuyas pesadillas varían de Amores perros a La Zona.


  El terremoto del 57 dejó cuatro muertos, el del 85, tres mil. Los dos fueron de la misma intensidad y casi la misma duración. Varió el tipo de trepidación, pero una variable considerablemente más importante es el hecho de que la ciudad se haya bebido en las últimas décadas sus cimientos líquidos. Si un día reposó en tres lagos, decenas de riachuelos y ríos y pantanos, ahora la de México está fincada sobre arena hueca. También se ha bebido los ríos vecinos; su sed es responsable del campo seco poblano, que ha expulsado mano de obra agrícola a la ciudad donde vivo ahora, Nueva York. Tú bebe, México, que aquí las cocinas se llenan de los tuyos.


  El del 57 es para mí un acontecimiento fundador. Tenía tres años. Era de noche, dormía profundo y en un principio desperté solo a medias, puede ser que por eso las paredes del cuarto hayan quedado impresas en mi memoria con un tono rojizo, como si fueran de ladrillo expuesto. No eran de ladrillo expuesto, porque tengo recuerdos diurnos de ese cuarto, eran blancas.


  La cama se balanceó, despertándome. Papá, rezando el Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nos tu reino, cruzó la puerta, lo vi venir como a un salvador, como a un ángel a prueba de todo. Pasó frente a la cama de mi hermana y se sentó en la esquina de la mía, a mis pies, a mi costado derecho. Perdona nuestros pecados así como nosotros perdonamos a los que nos ofenden, continuaba su invocación y su aplomo le daba el aura del Cristo: él representaba al Padre Nuestro, al que todo lo puede hacer. Para la hija, serenidad, la mayor certeza. Le clavé el ojo. Mirarlo me sostenía. Para saberme segura lo que tenía que hacer era mirar. Todo era un ojo. Seguía temblando. La tierra literalmente tronó, rugió. La voz de papá —inigualable, voz de actor o de cura—, respondió al rugido temblando a su vez. Con un pie en el territorio del sueño, y el otro bien plantado del lado de la vigilia, presencié una metamorfosis digna de Ovidio. Apenas terminó el rugido de la tierra, mi papá, con voz de pánico, dijo: «Ya nos llevo la chin…». Parpadée. El Todopoderoso se convertía en un pobre diablo. Volví a parpadear. Su tamaño se redujo. Abrí los ojos, para ver bien lo que claramente veía en las tinieblas. Al hacerlo, sentí la intensidad del temblor. Quise creer que papá meneaba mi cama, meciéndola como una cuna, pero admití de inmediato que desde antes de que él se me acercara, ya se meneaba. Comprendí con toda claridad que él no tenía poder para evitar el bamboleo. Con la lucidez que da el mundo de los sueños, reconocí que la figura del que todo lo puede, la del todopoderoso Padre, sufría un golpe mortal. El padre de allá en los cielos y mi papá terrenal eran despojados de un plumazo de sus poderes. Por un momento sentí que me faltaba el aire. Ningún Padre controlaba al trueno, ni tampoco era firme la tierra. Todo era, como yo, parpadear. A mi cuarto entraban los espíritus desatados por el caos celeste, el caos previo al Padre. Como se mece el barco en el piélago —según describen los poetas—, yo, en el más seguro de los más seguros puertos (de mi casa mi habitación, de mi habitación mi cama, oh puerto de puertos), acompañada por el pilar que tenía que haber sido el padre, me bamboleaba, con todo y cama y habitación y casa y ciudad, y padre. Estábamos bajo una tormenta de las de mar abierto, de nada nos servía el doméstico refugio.


  Varias revelaciones fundadoras me ocurrieron esa noche. La primera es la manera en que quedé ligada a papá. La conciencia era el ojo y el parpadeo, y en el temblor nos imprimía juntos en una placa. La imagen capturada estaba movida. El zangoloteo del terremoto parodiaba en nuestros dos cuerpos fotografiados juntos una emulación del acto carnal, así yo no supiera entonces que existía la cópula. Al mismo tiempo, la voz del rezo y la maldición bendecían nuestra unión. El incesto se realizaba metafóricamente, y se imprimía sobre la película rojiza del muro, una película materna, color nacimiento, fundación, comienzo. Matriz. Estábamos juntos en un lecho que era vientre, principio, origen.


  En cuanto a mi mamá, esta salía del cuadro. No estaba en nuestra imagen. Seguía en el vano de la puerta, sin entender que de nada nos servía que siguiera con él «como nosotros perdonamos a todos los que nos ofenden». Se moría de miedo. Se detenía con las dos manos, los brazos extendidos a los dos lados del marco de la puerta. No había prestado ninguna atención a los chingados de mi papá. No entendía qué pasaba, no sabía que mi papá, como he dicho, se había reducido, que no había padre con capacidad protectora. Como el padre perdía poderes (los grandes poderes que debe tener El Padre: hacer valer el orden de la Ley Social), y como también la tierra insegura se zarandeaba, el orden cósmico se desmoronaba. Las estrellas dejaban de estar fijas. Los planetas podían cambiar en cualquier momento sus órbitas, si no es que ya lo estaban haciendo. El Universo no estaba fijo, no había algún puño que en realidad pudiera sujetarlo. Mi padre rezaba al Padre Único, pero el Padre Mayor no escuchaba al padre menor, porque toda la institución paterna se nos deshacía a ojos vistas. Mamá no sabía lo que estaba ocurriendo. A ella la sostenía su miedo.


  El temblor seguía. Si mi papá se había quedado sin poderes y se había empequeñecido, yo, como respuesta, me le emparejaba. Éramos la pareja original. Aquí con ansiedad, corrí por todas las edades. De niña, pasaba a niña mayor, a adolescente, a joven, a madura, a vieja. La flecha no se detuvo. Ese vientre que nos contenía a los dos no estaba inmóvil. En cualquier momento podría arrojarnos. Nos daría luz a la muerte. Seguía temblando. La tierra crujió por segunda vez, y papá volvió a dejar el rezo y pronunció la chingada. Fue en ese momento que me volví mortal, porque no supe anteriormente que yo lo era. El temblor nos acercaba al final de nuestras vidas, a la posibilidad del final de mi vida. La lógica es muy simple: si por un pelo yo podía morir, era porque había llegado ya el fin de mi vida, ergo yo ya no era niña ni joven. Mi padre y yo éramos pares, el temblor nos había emparejado la edad.


  Las escrituras se rescribían, procaces. Ya nos llevó la chingada suplía al acto de contrición, al rezo.


  El temblor terminó como había venido, muy de pronto. Papá se levantó de la cama, caminó a la puerta, abrazó a mamá, y continuó andando hacia su cuarto, llevando a mamá en sus brazos. No la cargaba, casi la arrastraba. Oí sus cuatro pies rasgando el piso, los de ella deslizándose, los de él golpeando con los talones, daba pequeños pasos. No giraron ni a mirarme. Creían que yo, como mi hermana, estaba dormida. Yo no había abierto la boca frente a ellos porque toda la experiencia no era verbal. Ahora la pongo por primera vez en palabras, la leo, la interpreto. Le doy algo más que la repetición del Padre Nuestro, la paso al zapateo del ahorcado, describo el camino que recorre para llegar a la frase Ya nos llevó la chingada. Fue una experiencia en el silencio, del silencio. Cuando los oí llegar a su cuarto y recostarse en su cama, tuve miedo. Ovillé el cuerpo. Con serenidad envidiable, mi hermana seguía durmiendo. Me pasé a su cama, y ella, ni cuenta. No era la primera vez, a menudo me despertaba en las noches, me pasaba a su cama, y para conciliar el sueño, emparejaba mi respiración con la suya. Así terminaba, si era persistente en imitarla, por dormirme. Esta noche su serenidad me perturbó. A mis ojos lo suyo no era la calma del sueño. Le hablé, pero no respondió. La zarandeé, y tampoco. Estaba más allá del bien y del mal. No la vi dormida sino mortal, la vi pareciendo una muerta. Me salí de su cama de un salto y regresé muriéndome de miedo a la mía.


  El efecto Sansón no tenía vuelta de hoja. Las paredes del templo se habían venido abajo. Repito lo que había pasado: la institución paterna se había derrumbado, papá y yo habíamos quedado benditos en una unión, me volví mortal, y la mortalidad entró a mi casa.


  Algo más había ocurrido con el temblor: lo próximo y lo distante habían compartido el mismo lugar. Una tormenta de mar abierto se había desatado en mi recámara. Sin moverme, había viajado, como el aventurero, como el descubridor. Lo que estaba adentro, estaba afuera, los peligros del exterior estaban adentro.


  Al día siguiente, la familia entera se reunió en casa de la abuela a la hora de la comida. Solo se hablaba del temblor. A nadie le había pasado nada, ni a sus pertenencias —excepto el reloj de péndulo del comedor, visiblemente mareado— pero todos tenían la alegría nerviosa del sobreviviente. En una de esas vueltas obsesivas al tema, me preguntaron si había sentido el temblor. Aquí tuve otra revelación: supe que tenía que mentir. Por varios motivos. Primero, porque tenía que cubrir, tapar, disfrazar lo que había pasado la noche anterior entre nosotros-dos. Debía tender un manto sobre el incesto. Pensé en decir «No, no lo sentí», pero supe que también necesitaba hacerme de algo confiable: debía tener algo sólido a qué agarrarme, algo que fuera mío y que nadie pudiera poner a temblar. Así que a su condescendiente «Carmelita, ¿sentiste el temblor?», contesté: «Claro que lo sentí», y de un hilo me explayé: que si papá se había sentado en la esquina de mi cama, que si mamá se había quedado rezando en el vano de la puerta, que si los dos a coro el Padre Nuestro, y ellos dijeron «sí, sí, estaba despierta», «¿cómo no nos dimos cuenta de que estaba despierta?», dijo papá, «porque la tarabilla no habló», le contestó mamá, arrancando risas. A las risas yo contesté con más detalles, que si papá había dicho una peladez («no la repitas, Carmelita», chilló el culpable), que si la tierra había rugido dos veces, y que si se le había salido un pedazo a la pared de mi cuarto, «pac», especifiqué, «se botó un pedazo así —señalé con las manos el tamaño—, desde mi cuarto se ve perfecto la sala».


  Qué imaginación la de esta niña, comentaron, festejando mi audacia, porque les había sorrajado una mentira gorda como María Conesa.


  Nadie me dijo «No digas mentiras».


  Comencé otra vez mi narración, y la repetí de principio a fin un par de veces, cada vez más rápido, sin que me faltara energía verbal para aumentar detalles, hasta que, sin que yo entendiera que ya me había pasado de la raya, que ya casi nadie me escuchaba, que ya era yo un fastidio, mi mamá me ordenó: «ve a que te den tenmeacá en la cocina». Esa fue su respuesta. Un tenme-acá, pero no un «deja de decir mentiras». Me mandaron a la cocina a que la cocinera me serenara con otras. ¿Qué tenme-acá me dio? Mi recuerdo se disuelve. Regresa varios años después, a otra cocina, al momento en que, mirando el cajón de los cubiertos, descubrí la humillación del «tenmeacá». Me habían enviado decenas de veces a que me callaran la boca y me entretuvieran, sin que yo cayera en la cuenta. Nunca he visto más brillantes a los cuchillos, ni más acomodadas a las cucharas, ni más claro su origen de menos inofensivas armas. Lo recuerdo perfectamente. Al descubrir el sentido humillante de la palabra «tenmeacá», los cubiertos me parecieron humanizados, y mi persona una cosa de tan idiota, un narciso que veía reflejada en el metal su tontería.


  Regreso a la mesa de casa de la abuela. Falté ahí a la verdad, pero aderecé mi mentira, para hacerla más convincente, con detalles verídicos. Me había hecho de un poder, de mi propio Sansón. Como todos los Sansones, tenía la facultad de destruir por su propio gusto el templo.


  Todos se subían a mi barco, uno que, así no fuera más sólido que el subsuelo de México, no corría ningún riesgo, ajeno a cualquier bamboleo telúrico.


  Este barco, a prueba de cualquier inclemencia y también a salvo de cualquier puerto, era hijo de la trasgresión de la primera ley social: el incesto.


  Mentía para tener un punto de apoyo: mi voz, mi articulación a la mentira. Yo era la creadora de lo que convencía a los que estábamos alrededor de la mesa. Yo nos restauraba una fe. Yo nos regresaba a una posible tierra firme confiable. Mentía para ser mi propia simiente, mi hacedora, mi padre y mi madre.


  Por otra parte, mi mentira tenía una verdad literaria exacta. Representaba con precisión lo que me había ocurrido. Yo mentía para tener el sartén por el mango porque había descubierto que estaba a punto de caerse. Alguien debía controlarlo. Alguien debía hacerlo para no morir. Mentía, entonces, para que el mundo comenzara en mí.


  Mi barco-mentira era para la fuga y para el retorno, para el encuentro y para la huida. Era para la supervivencia. Era metáfora de la caída del templo de la Ley. Era representación de la fractura, de la quebrazón del poder de dios, del poder del padre. Era verdad mi mentira: las paredes se habían roto. Cumplía puntualmente con sus deberes: proteger mi secreto, representar la situación, regalarme algo sólido para sortear la persecución de la muerte.


  Así la certeza que deben dar el Padre de los Cielos y el Padre en la Tierra se hubieran desmoronado para mí, así hubiera descubierto que era mortal, así trasgrediera la primera ley social con el incesto, yo tenía el poder de rehacerlo todo mintiendo.


  Esta fractura tenía un correspondiente inmediato: tenía la facultad de romper con la ley de la realidad. Yo podía decir que no estaba ocurriendo lo que estaba ocurriendo, podía rescribir el pasado, hacer a mi capricho los hechos, fijarlos en la página de mi imaginación como a mí me diera la gana. Tan podía hacerlo, que cuando mentí, me festejaron, en lugar de llamarme a cumplir con la verdad. Y cuando los hastié, me nortearon con otra mentira.


  ¿Me había convertido en fabuladora? ¿Ese fue el nacimiento de mi vocación literaria? A saber. Tardé trece años en comenzar a practicar el oficio, y treinta y tres en terminar mi primer novela. Creo que sí fue ahí, en ese momento, en ese temblor, cuando cayó el edificio de Cantinflas y el Ángel se vino abajo, que fui picada por el oficio. Y tuve impresa no solo mi vocación, sino mi poética, el deber ser de mi narrativa: Recuperación y traición del pasado, utilización de la historia aceptada como escenario, fractura de las distancias, exposición en el área pública de lo privado e imposición del tono reservado a la conversación privada en el área pública, y la certeza de que contar historias, fabular, es imprescindible, el único vehículo para llegar y para huir, para comprender y para hacerse más preguntas.


  Pero regreso atrás, a la infancia, el único lugar sin retorno. Hago con palabras el viaje que nos convierte en Orfeo y Eurídice. No podemos volver. Regresamos con la memoria para traernos a la infancia, pero mirarla es dejarla irremediablemente atrás. Mirar nuestra infancia nos hace adultos.


  Inmediatamente después del terremoto del 57, quedé con la necesidad de restaurar y proteger las heridas, la mayor, la de la mortalidad, pero también las otras.


  Mi primera reparación fue con el juego. No recuerdo ningún juego anterior al temblor. Fue a partir de esa noche que he descrito que el juego jugó a ser fijado en la memoria. Debió cambiar la naturaleza del juego, o mi relación con este. O eché a andar el músculo de la memoria porque me supe mortal. No tengo la menor duda de que jugué antes, como lo hace el oso o el felino: repetir sin sentido ninguno un movimiento o el acomodo de un objeto, ese anticipo del lenguaje que es el juego animal, ese ejercicio de gratuidad. Golpear la sonaja mil y una veces contra el borde de la mesa, tirar el trozo de pan desde la periquera, aventar objetos, saltar, subir y bajar sin ton ni son cien veces los mismos escalones… Anticipación de la lengua, pero también oposición, porque el juego del cachorro humano o animal es un lenguaje sin gramática. Es simple y total gratuidad, así pueda ser útil para afinar el músculo, la vista o la lengua.


  El terremoto me dio una madurez, creo, que no tenía yo antes. Supongo que mis juegos adquirieron gramática, el sentido que rige el juego, su ávida adquisición de reglas, su remedo de ley. Las reglas del juego rebasan su mero funcionamiento. El que pisa raya, pisa su medalla es la prohibición estrictamente lúdica, y es también del orden estrictamente simbólico y del estrictamente mágico. También es algo que no empata con ninguno de estos sentidos estrictos. No es mágico, porque no pisar raya no repara nada, estirando mucho la liga puede ser visto como un talismán para evitar males tal vez irreparables, pero puede bien no serlo. Y no es simbólico, porque no contiene símbolos precisos, es simplemente el anuncio de la capacidad simbólica en el niño.


  Si el juego del cachorro es el lenguaje sin gramática, el juego del niño es la gramática sin lenguaje. Como todo niño, jugué en el juego a ser dios, porque el niño, como un diosecillo, rehace y reordena el cosmos cuando echa a girar la canica sobre el piso. Está en contacto directo con lo que gobierna a los mecanismos, con lo que escapa a la voluntad y a la ley, así que solo puede ser practicado con voluntad y respetando reglas.


  El juego busca restaurar el orden en el universo. Busca reparar las cicatrices del terremoto.


  A partir de ese momento, jugué y tengo memorias. Voy a dos de ellas, las dos con cuerpos humanos, o con simulaciones de cuerpos humanos. Elijo estos juegos por anómalos y por literarios.


  Jugaba con las muñecas Michelet. No sé si ustedes las recuerden. Anteriores a las Barbies, no tenían cuerpo de mujer sino de niña. Eran refinadísimas, modernísimas, elegantísimas. Mi hermana, un año y medio mayor que yo, era dueña de las muñecas. Yo era demasiado pequeña para tener una Michelet. Me habían prometido una para mi cumpleaños de cinco. Pero jugábamos juntas con ellas. Las desnudábamos, y las vestíamos. Más precisamente, las dos las desnudábamos, y Lolis sola las vestía, porque era muy complicado para mis manecitas. Intentar vestirlas me desesperaba, me enseñaba mis limitaciones, me hacía de nueva cuenta pequeña. Para mí, la parte agradable era que les quitábamos la ropa y las poníamos en nuestros regazos. Sus cuerpos no eran cuerpos, eran tan lisos como pelotas de plástico. Y tenían pelo, un pelo abundante y brilloso, que remedaba a la perfección el cabello natural, por lo menos el mío que era muy grueso y abundante, casi idéntico al de plástico de las Michelet.


  Cuando Lolis no estaba, yo tomaba las Michelet, las desnudaba, y jugaba a algo muy diferente con ellas. Les comía el cabello. Me metía su cabeza en la boca, y les roía el pelo. Era mi juego predilecto. Me sellaba. Alejaba de mí al mundo. Volvía a un tiempo previo al terremoto donde todo en mí era boca. No entraba el ojo, el parpadeo, la destrucción. No estaba la memoria. Todo en él era algo parecido al placer, sin cerebro, sin palabras. Tenía un defecto: el enfado de mi hermana. Pero tenía varias virtudes. Al volverme a un tiempo previo al terremoto, me liberaba de toda mortalidad. No era yo un Cronos comiéndose a su hijo. Metía la muñeca en la boca y la giraba a un lado y el otro, como una paleta pero llena de muy delgados dedecillos, y no era un Cronos. Mi acción carecía de tic-tac. Mi acción era ajena al tiempo, ajena al ojo, pura boca. Mi acción me llevaba al limbo de la pasividad. Me regresó a un tiempo previo a la caída del padre, previo al padre y su ley: el tiempo sin tiempo de la madre. Cierto que hacía algo que nadie esperaba que yo hiciera, algo que no tenía reparación, algo que me separaba de todo, pero aunque fuera así me daba una satisfacción completa. Casi mágica. Tomaba lo de la muñeca, lo que se parecía a mí. El juego me hacía inmune, me llevaba, como explico, a otro nivel. Jugar así era mejor que mentir. Diría yo que era un juego casi perfecto. Perfecto sería, pero transitorio. Porque conforme yo dejaba calvas a las muñecas, las calvas desaparecían de la vista, y eran repuestas por nuevas Michelet. A estas las acomodaban en un estante que yo no alcanzaba. Llegó el momento en que solo me quedó la contemplación. No había al alcance una sola de las Michelets que yo había herido, despojándolas de su cabello. Las nuevas Michelet eran todas inaccesibles. Las veía, y no me bastaba. Mi boca quedaba vacía, y con ella vacío el espacio de la satisfacción, de la liberación de ansiedad, del silencio, de la inmunidad. Llené el vacío, elaboré un suplente mental.


  El suplente mental estaba en la escalera de casa de mi abuela. Era el otro cuerpo al que hice referencia, uno que nunca pude tocar. De alguna manera no hacía falta tocarlo, porque ya estaba desnudo, o casi desnudo y porque ya había pasado por otra boca. Su cuerpo era mucho más cuerpo que el de las Michelet. Tenía músculos, omóplatos, y era definitivamente hermoso, el primer cuerpo adulto que conocí desnudo. Era un crucifijo con su Cristo. Mi juego, como el que me quedaba con las Michelet suplentes de las calvas, solo consistía en verlo y en adorarlo. Porque yo lo adoraba. No por su calidad divina, sino porque, como expliqué, era suplente de las Michelet. Un suplente que también era su contrario. Su cuerpo era todo como el cabello de las muñecas, era verdadero, parecía un cuerpo humano. Fue el primer cuerpo que aprendí a amar. Jugaba a adorarlo y con sus poderes. Me aprendí, antes de cumplir cinco años, los primeros versos de mi vida (No me mueve, mi Dios, para quererte / el cielo que me tienes prometido / ni me mueve el infierno tan temido / para dejar por eso de quererte / tú me mueves, Señor. Muéveme el verte / clavado en esa cruz y escarnecido, etcétera). (Mi papá me pagaba a peso el verso aprendido, por cierto). (También en esto le debo a papá dedicarme a la literatura: pervirtió mi relación con la palabra. Un pago por cada verso. El dinero colgando del brazo de lo gratis por excelencia).


  Por una parte, con los versos mi boca acariciaba a mi Cristo. Como a las Michelet, pero sin término, lo devoré. Con la extensión de mi boca que eran esas palabras aprendidas de memoria. Recuerdo sus dos omóplatos, sus bellos brazos extendidos, el largo sinfín de sus muslos. Su conmovedora belleza. Literalmente lo devoraba al invocarlo, y al hacerlo me sellaba. El Cristo me daba ese espacio yo no lo hería, como había hecho con las Michelet: el Cristo era un pre-mordido, estaba sin que yo lo sacara de su nicho en mi boca. Otro que no era yo lo había ya roído. Raspado, herido. Ya otros lo habían destrozado, estaba herido, maltratado. Se exponía, perpetuando el acto de comer cabello, para ser simplemente adorado. Mostraba que había pasado por otros dientes. No era reemplazado, no necesitaba reemplazo.


  Como dije, tenía una utilidad: bastaba invocarlo para que yo ganara a las estatuas de marfil, una dos y tres así, y años después a los quemados. A su lado todo era mío. Era mi talismán. Yo lo invocaba, y le ganaba a mi hermana, a mis primos, a quien fuera. Era un talismán infalible. Si no ganaba, me echaba la culpa: estaba segura de que lo había invocado erróneamente. El Cristo no fallaba, me daba la victoria. Yo era la que a veces no sabía traerlo en el momento preciso o con la devoción perfecta.


  El cuerpo de la Michelet me regaló, sospecho, alguna diarrea. Yo las desnudaba para siempre de su cabello humanoide, ellas me regalaban una manera de inmunidad, como el Cristo. Con los dos cuerpos jugaba a algo que escapa al juego. Mi relación con los dos era literaria. Con el Cristo, por los versos, y en tanto que era un talismán, un escudo, un aliado infalible que me daba el control, la victoria. Con las Michelet, además, por el canibalismo. El novelista es en efecto algo parecido a un caníbal.


  Las tijeras del inquisidor


  No puedo recordar cuándo fue la primera vez que leí a Rubén Darío, ni tampoco la primera en que escuché sus poemas en voz alta: «Por eso ser sincero es ser potente; / de desnuda que está, brilla la estrella; / el agua dice el alma de la fuente / en la voz de cristal que fluye de ella». Sus poemas me han acompañado literalmente toda la vida.


  En mi casa hubo siempre un volumen de su poesía. Tenía que haber estado en el departamento donde nací, a dos cuadras de distancia de casa de mi abuela, en la Colonia Santa María la Ribera. Nací ahí porque mi mamá se negó a ir al hospital. Había sufrido demasiado dando a luz a mi hermana mayor, y no estaba dispuesta a volver a pasar por el mismo tormento. Creyó que quedándose en su propia casa, ayudada por su hermano doctor y algunos de sus amigos, la experiencia sería mucho menos horrenda. Yo aterricé directamente en mi hogar dulce hogar, y ahí estaba el volumen de los poemas de Darío para darme la bienvenida al mundo.


  Este volumen de Darío era el más antiguo de toda la casa. Había sido una adquisición prenupcial. Era rojo, de pastas duras, impreso en verdadero papel cebolla, Poesías completas de Rubén Darío, edición de Aguilar, un pequeño libro que le cabe a uno en la mano, una edición realmente hermosa. Al abrirlo, sobre el papel grabado de las guardas, tiene escrito en la esquina superior derecha: «A mi flaquita, al comienzo de toda una vida». La siguiente línea: «¡Pobre de mí!», la siguiente «¡Te adoro!» y la última «Tu Fernando». La letra es fina y pequeña, es la letra del que ama y está conmovido. La que conozco de memoria es su otra caligrafía, la grandota y gruesa, la escritura del que sabe dar órdenes, con la que estampaba su ilegible firma en mis calificaciones mes tras mes, en tinta negra también, tal y como yo escribo.


  Esas líneas escritas por mi papá son su «¿te quieres casar conmigo?». Tal vez esa es la razón del «¡Pobre de mí!», porque es vox populi que a los hombres los atrapan las mujeres —aunque algunas sabemos de calle que es al revés: los hombres son los atrapadores de las volátiles damillas. La lamentación de mi papá admite que a él ya lo cazaron, que vivirán juntos hasta que la muerte los separe. En lugar de un anillo, un libro.


  Lo traigo a cuento por una razón: mi papá mutiló este exquisito volumen antes de ponerlo en la mano de su futura esposa. Un buen número de páginas estaban cortadas al ras. El libro está censurado. Está arreglado a la medida de su soñada esposa católica. Rubén Darío iba a ser la primera piedra de los cimientos de su casa, un hogar sólido que duraría eternamente, y debía no tener ninguna mancha. Piedra de fundación conyugal, familiar y católica. Y había literalmente cortado la piedra para que fuera un punto firme de apoyo.


  La novia dijo que sí, y ella comenzó a preparar a su vez un regalo de aceptación. Quería darle algo muy personal, algo que también fuera ideal para la fundación de su hogar. Esther —que así se llamaba— comenzó a manuscribir los cuatro evangelios, cada uno en un pequeño volumen, en tinta negra sobre falso, grueso papel cebolla. Su letra es fina y clara, delgada y parejita. Cada evangelio tiene en la primera página al animal emblemático de cada evangelista dibujado por ella, mi mamá dibujaba muy bien. Cuando terminó de manuscribirlos, los mandó empastar, también en rojo. Los cuatro evangelios completitos, la segunda piedra de la fundación familiar. El volumen de Darío, como he dicho, fue mutilado antes de llegar a las manos de la novia. La mayor parte de Prosas profanas, el libro que Darío escribió en Buenos Aires, más un par de otros poemas aquí y allá.


  ¿Por qué el fundador de un hogar católico creyó necesario volverse un Censor, un Inquisidor? ¿Por qué mi papá necesitó cortar estas páginas del volumen de un clásico? He arreglado las preguntas con que conjeturo alguna posible respuesta en tres bloques.


  1. El primero tiene que ver con la persona del poeta. ¿Mi papá cortó esas páginas porque sabía que Rubén Darío había cambiado el canon de la vida privada de los lectores en español, y creyó necesario castrar al personaje? ¿Necesitó por lo menos manifestar su objeción, descartando a Rubén Darío como un guía de las costumbres? ¿Mutilando estas páginas nos quería hacer saber a sus posibles lectores (su esposa y nosotros, sus hijos) que Darío necesitaba ser rasurado por borracho y mujeriego? ¿Quería censurar a Darío porque había abandonado a su esposa, y el matrimonio debe ser una institución indisoluble? ¿Porque dejó Nicaragua corriendo atrás de una contorsionista o maromera de la que, dicen, se enamoró perdidamente? ¿Porque era un lujurioso?


  ¿Porque practicaba el espiritismo, estudiaba ocultismo y magnetismo? ¿Por insomne? ¿Porque amó a demasiadas mujeres? ¿Porque era un gitano irredento (bien que pudo haberse quedado en Buenos Aires, establecerse en la más rica ciudad del español de ese tiempo, una ciudad próspera que brindaba a los inmigrantes la posibilidad de una vida próspera)?


  ¿O fue un motivo más profundo, más radical: le parecía de todo punto reprobable el divorcio que tenía de sí misma la personalidad de Darío: hacia el mundo, júbilo y explosión, hacia sí mismo silencio, angustia, dolor? (¿No está aquí una de las explicaciones de la pasión por el exotismo de Darío? Necesitar correr lejos de sí para huir del infierno interior).


  2. ¿O es que el Inquisidor usó sus tijeras porque necesitaba manifestarse en contra del contenido moral explícito en esos poemas? ¿Porque Darío ponía como un valor supremo el gozo erótico, el amor carnal, el erotismo? Pero no le habría bastado cortar de tajo esas páginas, que se salvarían poquísimas páginas del poeta. Incluso en sus más «inocentes» poemas, Rubén Darío palpita de erotismo. Por ejemplo, «Estival»: «La tigre de Bengala, / en su lustrosa piel manchada a trechos / está alegre y gentil, está de gala». Donde «la fiera virgen ama», que cerca del final dice:


  
    El príncipe atrevido


    adelanta, se acerca, ya se para;


    ya apunta y cierra el ojo; ya dispara;


    ya del arma el estruendo


    por el espeso bosque ha resonado.


    El tigre sale huyendo


    y la hembra queda, el vientre desgarrado.


    ¡Oh, va a morir!… pero antes, débil, yerta,


    chorreando sangre por la herida abierta,


    con ojo dolorido / miró a aquel cazador, lanzó


    un gemido


    como un ¡ay! de mujer… y cayó muerta.

  


  En Darío todo mes es el «mes del ardor». ¿Porque le parecía atroz su —como lo llama Torres Bodet— «bovarismo»? ¿Por epicúreo?


  ¿O es que mi papá creía que Rubén Darío era un retrógrado? ¿Porque mi papá quiso dejar asentado que él tomaba partido radical del lado de Walt Whitman, y no del monárquico Rubén Darío?


  ¿Era entonces porque Darío era un decadente?:


  
    «Decadente». ¡Qué horror! ¡Qué escándalo!


    La peste se ha metido en casa.


    ¡Y yo soy el culpable, el vándalo!


    …


    ¡Y yo soy el introductor


    de esta literatura aftosa!


    Mi verso exige un disector


    Y un desinfectante mi prosa.

  


  ¿O lo mochó porque Darío profesaba el culto del Arte?


  ¿O porque Darío era un escapista-evasionista? Repitió que prefería «Cualquier otra parte fuera de este mundo feo».


  ¿O era porque en Prosas profanas, el libro axial de Darío, el punto de llegada y el lanzamiento de una poética de madurez» Darío conseguía con toda claridad lo que Octavio Paz llama «la expresión por la poesía de una cosmovisión fracturada?».


  3. ¿La razón de ser de sus tijeras era una objeción teológica?


  ¿Sería que un cura estúpido pero no modernista, aconsejó a mi papá se deshiciera de esas páginas teológicamente reprobables? ¿Que haya confundido los términos del «modernismo» en contra del cual se manifestó repetidas veces Pío X, y que haya pensado que ya que Darío es el más modernista de todos los poetas modernistas en lengua hispana, había que dejarlo marcado como a un hereje? No excomulgarlo, sino mutilarlo. Si bien fuera un error, es cierto que Darío coincide con la filosofía modernista por lo menos en un punto. Como explica el propio Pío X: «El modernismo es una tendencia hacia el panteísmo, la doctrina en la que Dios es idéntico al mundo, o una parte de este».


  O bien, b) ¿O las tijeras respondían al asunto Mariano? La Virgen, como dice Ambrosio, modelo de las vírgenes, a las que, según el papa Pío XII todas debemos imitar: «¡Imítenla, hijas mías!… Que la vida de María sea como un retrato de la virginidad, en el que, como en un espejo, quede reflejada la belleza de la castidad y el ideal de la virtud. Ver en ella un modelo para sus vidas». Este no es un ideal que comparta, por decirlo en corto, Rubén Darío, ni muchos otros artistas de su tiempo (baste recordar a Gauguin con su «¡Que viva María!» de 1891, donde la virgen aparece desnuda, juguetona, sensual y muy morena). La mujer ideal para Rubén Darío está muy lejana a este ideal mariano. Darío prefería a Eva, a Afrodita y sus diferentes encarnaciones, como Cipris: «Eva y Cipris concentran el misterio del corazón del mundo».


  El asunto mariano es particularmente explosivo porque no es el tipo de debate teológico de si los ángeles tienen o no espaldas. Se trata de esclarecer o reafirmar un punto que tiene una enorme influencia en nuestro canon de comportamiento: dicta un ideal de mujer decente. Y Rubén Darío, rompiendo con estos conceptos tradicionales, abría la puerta a otras identidades femeninas:


  
    ¡Carne! Celeste carne de mujer…


    (la vida se soporta,


    tan doliente y tan corta,


    solamente por eso:


    ¡roce, mordisco o beso


    en ese pan divino


    para el cual nuestra sangre es nuestro vino!:


    …



    en ella está la lira


    en ella está la rosa


    en ella está la ciencia armoniosa


    en ella se respira


    el perfume vital de toda cosa


    …



    Pues la rosa sexual


    al entreabrirse


    conmueve todo lo que existe


    con su efluvio carnal


    y con su enigma espiritual.


    …


  


  Me inclino hacia esta posibilidad de origen mariano un poco más que a todas mis otras conjeturas por un motivo: Yo un día usé a mi vez las tijeras del Inquisidor. Era la noche anterior a mi primera comunión (en la que había puesto unas expectativas enormes. De la mano de mi vestido blanco, el diminuto misal también blanco, cubiertas de nácar recamado de adornos dorados, los guantes, el largo rosario, la cofia, los preparativos que se tomaban para el desayuno celebratorio, yo eché a volar mi imaginario: en cuanto entrara la hostia a mi boca, yo estuve segura que viviría una experiencia sin par, algo, algo ma-ra-vi-llo-sooo iba a ocurrirme. Algo sensorial. Pregunté muchas veces «¿qué se siente?», y nadie me dio ninguna respuesta aclaratoria. No sabía bien qué esperaba, pero algo memorable, tal vez mi cuerpo pesaría menos, tal vez dejaría de tocar el piso; tal vez la hostia me quemaría, desacreditándome, como el humo no recibido del sacrificio de Caín. Lo que fuera, iba a ser algo no vivido nunca antes, algo sin par, algo excepcional, algo, como dije, ma-ra-vi-llo-sooo). Esa noche, la anterior a mi primera comunión, mis papás habían salido de casa, Lolis mi hermana y las muchachas estaban en la cocina, preparándonos la merienda. Las oía reír, puedo decir que acompañada por sus risas me aventuré por las escaleras y recorrí el pasillo hasta llegar al fondo. Entré al cuarto de mis papás y revolví en el último cajón de la izquierda de su cajonera, hasta que encontré las tijeras de pico, las tijeras prohibidas para los menores, teníamos estrictamente prohibido tocarlas. Yo sabía muy bien lo que quería. Iba a prepararme para la experiencia que me esperaba a la mañana siguiente. Mi idea era cortarme de un tajo la larga cola de caballo. No por un asunto de aspecto, de apariencia, sino buscando con esto una preparación sustancial. De alguna manera yo pensaba que cortarle algo a mi cuerpo era necesario y conveniente. Cortarme con las tijeras adultas me haría blanca, más virgen, más receptáculo. La hostia no dudaría de mí, ni aquello que la hostia provocaría, causaría en mi persona. Aunque no fuera, como digo, por un asunto de apariencia, para cortarme el cabello busqué un espejo. No me atrevía a hacerlo a ciegas. Encontré el espejo, me senté frente a este. Bien que veía mi cara, pero no la cola de caballo. Mal cálculo, de nada me servía el espejo, si iba a cortarme eso que me quedaba atrás. Me desaté el cabello, lo acomodé con los dedos, y corté lo que me quedaba en total alcance de la vista: tucé sobre mi cara un horrendo, disparejo fleco que yo encontré apropiadísimo para lo que me esperaba. Uso la palabra «tuzar» porque fue la que escogió mi abuela a la mañana siguiente: «mira qué tuzada te diste». Y digo que era horrendo porque ahora lo sé: tengo fotografías de mi primera comunión. El cuello alto del vestido blanco de organdí, la cola de caballo, el fleco disparejo, y una sonrisa, exhibiendo la natural poda de la madre naturaleza: me falta un diente. No recuerdo haber tenido ninguna conciencia de que me faltara un diente. No en la misa, no ese zangoloteo de la lengua que recuerdo muy bien en otros momentos. La primera comunión era demasiado importante como para reparar en una cosilla así. De lo que sí que me acuerdo es que le pedí una y otra vez a mi madrina que por favor me indicara dónde íbamos en mi misal. Yo quería seguir la ceremonia al pie de la letra. Pero mi madrina, oh, era una burra, y entendía del nacarado misalito tanto como yo, así que me quedé sin poder leerla, y sin sentir lo que esperaba.


  Aquella noche, valida de las tijeras del Inquisidor, preparándome para el gran acontecimiento que me esperaba a la mañana siguiente, habría seguido cortando pelo, de no ser porque me agarraron con las manos en la masa. Y mi cola de caballo llegó colgando, muy a mi pesar, hasta el pie del altar. Pero no la culpé del desenlace: a pesar de todas mis expectativas e ilusiones, tener la hostia en la boca fue una desilusión capital. Mi primera comunión no fue ni una aventura sensorial, como creo que yo imaginaba, ni tampoco intelectual, racional. No conseguí aburrirme. Era demasiada mi esperanza, primero, y demasiada mi desilusión, antes de que llegara la hora del atole y los tamales, para celebrarla. Lo que me quedó de ese trance fue haber usado las tijeras del Inquisidor, impunemente, que en medio del revuelo a lo más que llegaron las consecuencias de tal acto, fue al comentario de mi abuela, y a quedar impresa en fotos tuzada para siempre.


  Algo similar sentí cuando a los diecisiete, creyendo acercarme a material incendiario, leí por primera vez las páginas que mi papá, el Inquisidor, le había cortado a Rubén Darío: tanto había yo imaginado, tanto contenido bajo el título de Prosas profanas, que cuando vi que los poemas anulados eran poemas como los del resto del libro, y, más todavía, algunos que incluso él nos había recitado repetidas veces por las noches (la «Sonatina», por ejemplo), por un pelo me enfado para siempre con Rubén Darío. A los diecisiete no estaba yo para caballeros y princesas y bocas de fresas. Me había hecho la ilusión de que esas páginas tuzadas iban a traer dinamita pura. Creía que eran Pizarnik o Cortázar, páginas enteramente rebeldes, como entendía yo entonces a la rebeldía, frontal, setentera. Creí que serían de cabo a rabo procaces, revolucionarias, atroces. Pero esta desilusión —equivocada, naïve, infantil, ignorante, porque yo era incapaz de caer en la cuenta de lo verdaderamente dinamita de Darío— llegó de alguna manera demasiado tarde: para mis ojos en minifalda, píldoras anticonceptivas, y discursos contra las buenas costumbres o revolucionarios, Rubén Darío hubiera podido pasar desapercibido, lo habría tal vez podido confundir con Salvador Díaz Mirón y su Paquito («el pobre chiquillo / se postra en la tumba, / y en voz de sollozos / revienta y murmura: “Mamá, soy Paquito; no haré travesuras.” / Y un cielo impasible / despliega su curva. / “¡Que bien que me acuerdo! / La tarde de lluvia; / las velas grandotas / Que olían a curas; / y tú en aquel catre / tan tiesa, tan muda, / tan fría, tan seria, / y así tan rechula! / Mamá, soy Paquito; / no haré travesuras.” / Y un cielo impasible / despliega su curva»), si no fuera por las páginas tuzadas. En su ausencia, a lomo de su ausencia, cabalgué por muchos kilómetros de imaginario. Y fundé con Rubén Darío una relación sólida: no tardé en maravillarme ante Prosas profanas, ni en verles su dinamita. Las páginas rotas me prepararon con cimiento dariano, para entender el valor detonador de la escritura.


  Desde entonces he pertenecido a estas páginas arrancadas. Han sido una parte importante de mi persona. Y ellas me escogieron a mí. Aunque pertenecieran a la primera piedra de fundación de mi casa, y yo no fuera la primera, sino la segunda hija nacida de ese sólido matrimonio.


  Mi hermana mayor, que tiene siete hijos —cinco son hijos del método Billings, el único método anticonceptivo que aprueba el Vaticano (explico para los herejes que este consiste en: «la observación de la mucosidad del cuello uterino como única guía de la abstinencia periódica»)—, la primogénita que fundó una familia católica, heredó los cuatro volúmenes de los evangelios que mi mamá manuscribió. Ella es la hija de la piedra perfecta. Yo, que solo tengo dos hijos, los que me dio en gana traer al mundo, heredé el otro volumen rojo, el mutilado de Darío, la piedra mutilada. Tengo en mi casa el libro que las tijeras del Inquisidor pasaron a cuchillo. Yo soy la hija de esas páginas prohibidas.


  Mi hermana mayor fue la que nació en el hospital hostil del que tanto se quejó el resto de su vida mi mamá. Yo nací en mi casa, rodeada de risas de mi tío y de sus amigos —de los que, por cierto, también se quejaba, aunque en otro tono, mi mamá. Decía que ellos estaban risa y risa, que se habían tomado más copas que las prudentes, que hicieron del largo parto una igualmente larga fiesta. Me fue mejor en la vida: me salió una bala con suerte, y a la primogénita defender las tradiciones. Serían placeres los que me tocaron, pero con ellos un buen número de deberes: la responsabilidad de la escritura. No soy la primera de las hijas de Darío, no soy la primogénita, sino tal vez la menor de todas.


  La primogénita fue Delmira Agustini, la poeta uruguaya (1886-1914). Delmira Agustini escribe sobre y desde el amor-pasión. Sus textos son carnales, sensuales, no marianos:


  
    ¡Maravilloso nido del vértigo, tu boca!


    Dos pétalos de rosa abrochando un abismo…


  


  Difiere en muchas cosas de Darío. Entre otras en que para ella el mundo más grato y más habitable es el que le reserva la intimidad a solas. El encuentro con el otro tiene en Delmira (mejor Agustini, le quita lo informal) siempre un toque de mortalidad. Estatuas, vampiros, cosas son los interlocutores de sus encuentros eróticos. Parece rodeada por fantasmas y objetos, no como Darío por celestes mujeres reidoras, que dan sobre cuerdas en alto saltos y tumbos. Es una metáfora siniestra de su obra que el mismo día en que firmó el divorcio, su exmarido la asesinara antes de empuñar contra sí mismo el arma. Es siniestra, y es injusta: imposible no mirar a Delmira a la luz de esta anécdota. Su cuerpo al morir comparte con Rubén Darío cierto territorio siniestro. Pero dejemos esto por el momento, y volvamos a verla viva, sensual. Delmira Agustini, la no mariana, la que no pertenece a la tradición de las mujeres decentes que son templos vírgenes del Espíritu:


  
    Mi cuarto:…


    Por un bello milagro de la luz y del fuego


    Mi cuarto es una gruta de oro y gemas raras:


    Tiene un musgo tan suave, tan hondo de tapices,


    Y es tan vívida y cálida, tan dulce que me creo


    Dentro de un corazón…

  


  Agustini no se ahorra alusiones sexuales e imágenes eróticas. Tampoco se ahorra imágenes: hay en su escritura una pulsión vital, festiva. Como Darío, tiene una selva interior efervescente. Contra Darío, su selva interior no es hostil, angustiante, inhabitable. Lo que es inhabitable para ella es el exterior: el mundo está poblado de cadáveres. En ese sentido, Agustini y Darío son imágenes al espejo, imágenes opuestas. Para Darío, la vida está en el exterior, en Carne, celeste carne de mujer. Para Agustini, la vida está en su propio cuerpo, y los objetos del deseo son muertas estatuas. Que Delmira Agustini es hija directa de Darío, es más que claro: los dos comparten ese «destape» moral que fue el modernismo para la lengua hispana.


  Otra hija de Darío es Alejandra Pizarnik, aunque aquí la relación de paternidad es diferente. Hija de inmigrantes, traductora del francés, ella misma es las fronteras —Pizarnik, que como Darío, vuela en sus palabras hacia mundos más habitables que el de su propio mundo interior. Como él, impuso en la lengua española su propio imaginario, creando una escuela, una escuela contraria a la dariana, donde la continencia es tan extrema como en Rubén Darío eran los excesos. Comparte con Cortázar un espíritu juguetón, iconoclasta. Con Darío comparte una personalidad sensual e intelectual a un tiempo. Con Celan, un espíritu atormentado, que ella asume con alma dariana.


  


  No he contestado satisfactoriamente a mi pregunta: ¿por qué necesitó el Inquisidor usar sus tijeras sobre el volumen de Darío? ¿Porque he equivocado el ángulo de mi mirada exploratoria, y lo que yo debía de haber volteado a ver desde un principio para contestar a esta pregunta es al Inquisidor, y no al poeta censurado ni a sus textos?


  Tal vez debí echar mano desde el principio de las asociaciones a las que somos tan afectos los poetas. El Inquisidor, mi papá, es un hombre de tradiciones. Un hombre disciplinado, riguroso, que, no me cabe la menor duda, buscaba pertenecer de cuerpo entero a su comunidad. Quería ser leal a su historia. Usar las tijeras no fue sino ser leal a ellas. Fueron las tijeras lo que él quiso incorporar a su hogar cristiano, tanto como el volumen de Darío.


  Las tijeras paternas no cortaban como las que separan del cordón umbilical al niño. Sus tijeras lo ataban. Sus tijeras eran parte del objeto fundador. Sus tijeras eran raíz. Sus tijeras trazaban con sus dos hojas el camino al círculo, la trayectoria de la repetición. Con estas y el movimiento de sus hojas, mi papá, el Inquisidor, deshacía el paso del tiempo. Como si las dos hojas caminaran como péndulos oponiéndose al paso del tiempo. Eran los dos péndulos que hacían un NO-reloj. El fundador de un hogar católico expulsaba de su territorio lo que no fuera «limpio». Las tijeras amarraban a mi papá al pasado: hacían lo que España cuando cortaba de sí a moros, judíos, marranos y herejes. Al usar las tijeras, se mochaba una parte del mundo rojo de su vida. El péndulo doble de sus tijeras, comiéndose a sí mismo, repetía la mecánica antigua de la limpieza de sangre, la limpieza ideológica, la limpieza de la sociedad.


  Suena el cortar de las tijeras: el tiempo se detiene. Los engranajes se mueven contra sí mismos, se atascan, se duermen. Y las páginas del poeta, con sus princesas y sus viajes a rincones exóticos, se levantan contra toda propuesta de limpieza, se alimentan de lo forastero, lo desconocido, lo lejano, están asentadas en un territorio poblado de fronteras.


  Ojos


  Es la casa de mi abuela. Debo tener cuatro años. Estoy en la parte posterior, en su corazón trasero, frente al patio de atrás, sola, mirando. Tengo apetito de ver y me satisface hondamente lo que observo, tanto apetito y tanta satisfacción que cinco décadas después estos sentimientos están aún frescos en la memoria. Veo, veo, veo. Lo hago con avidez y serenidad. Pierdo conciencia del resto de mi persona o la convierto en una sola función: ver. Soy toda ojos, ojos iluminados, ojos en iluminación. Miro largo e intenso. Veo tanto que con los ojos doy un trago de esa fantasía que llamamos eternidad. Pero tengo cuatro años y no soy una mística, así que aunque me sienta por un momento eterna, aterrizo en el mundo con los ojos. Quiero ver lo que está en el fondo. No pongo los ojos sobre un ropero, un archivero, un cajón o un clóset, sino en la retaguardia abierta de la casa. Miro hacia la terraza posterior. La calle me queda atrás. Pegada a mis espaldas está la puerta de la cocina, frente a mí, el barandal sobre el que veo, un piso abajo, el patio interior, hundido, sombrío, impecablemente limpio. Del otro lado del patio está lo que he llamado la terraza posterior, es la azotea del cuerpo horizontal del fondo de la construcción, un cuerpo separado de la casa-habitación donde mi abuela tiene su laboratorio de materia prima para la industria farmacéutica. En esta azotea han tendido el cacao a secar, no sé si las mazorcas enteras o si partidas a la mitad, o si el grano disperso, extraído de las cáscaras, no vi nunca de cerca el cacao expuesto al sol porque no me dejaban subir a esa azotea, tal vez porque para acceder a ella había que cruzar el cuarto de servicio, la habitación de las trabajadoras domésticas, Felipa y doña Luz. Recuerdo haber estado en esa azotea prohibida una sola vez, de la mano de mi tío Gustavo, viendo nuestro jardín colindar con la parte de atrás de casa de mi abuela, y que ese día no habían tendido cacao a secar. Las casas no estaban conectadas, pero hubieran podido, se tocaban pared con pared. Me senté a horcajadas sobre el muro que limitaba las dos casas. Sentarme en la frontera fue también un momento de iluminación, y es muy otra historia, una experiencia de otra naturaleza sobre la que paso de largo. Al cacao sí que lo había tenido muy de cerca repetidas veces. Apenas desempacadas las mazorcas, parecidas a balones de futbol americano, acanaladas de punta a punta, nos partían a los niños una para que chupáramos la deliciosa pelusilla blanca que rodeaba los granos. Venían envueltos en acojinado empaque de lujo relleno de blanco y espumoso resplandor, montados sobre blancas tiras correosas, paralelas a los canales de la cáscara. Nos metíamos las semillas a la boca, y, lentamente, las íbamos desnudando de su deliciosa pelusa.


  Vivimos en la Ciudad de México, y esto de secar cacao al sol para hacer chocolate no es costumbre urbana, pero mi abuela es de Tabasco, y ha implantado en Sándalo 75, colonia Santa María la Ribera, un buen número de sus tradiciones, especialmente las que se comen. Felipa está agachada, removiendo el grano. No sé si está arrodillada, porque el pretil me impide verlo, lo que alcanzan mis ojos es el largo, atlético cuerpo empinado sobre el cacao, balancéandose lentamente, casi acostado boca abajo. Felipa está arreglando o desordenando el precioso material, grano o mazorcas secándose, pero ¿cuál es su aspecto?, ¿qué parecen?, ¿es un mantel blanco de cacao fresco, es café oscuro como el tostado, o es del color de la pelusa oxidada por el sol, como la que queda en el fondo de la mazorca abierta apoyada al fondo del platón cuando hemos terminado de chupetear los niños?, ¿está marchito como una flor envejecida, o es como una fruta pudriéndose?, ¿huele a qué?, ¿es perfumado? Como acostumbra, Felipa trae el cabello largo recogido en un moño a la nuca, perfectamente bien peinado. Pero, contrastando con la mujer vertical, la que limpia la casa, la rígida y acicalada Felipa, su cuerpo completo se ha puesto en juego. Menea la cabeza, gira la cadera. Remueve el cacao con todo el cuerpo no solo con las manos. Hace algo que no se acostumbra en esta casa. Aquí se guisa, se escribe, se preparan extractos, se tejen manteles a gancho, se elabora rompope casero, licores de frutas, se hacen al fuego mermeladas y conservas, se cuidan las flores del jardín y las macetas, se preparan dulces de nuez y almendra y se envuelven en oscuro papel celofán, se muele el cacao para hacer tabletas de chocolate, separando una de otra con papel encerado, y todo esto se hace con las manos. Ahora Felipa está haciendo algo con todo el cuerpo. Cuando trapeaba las largas escaleras, se hincaba, cierto, pero no bailaba completo, si cabe la palabra bailar para lo que hace ahora, porque no es baile, no es rítmico, y con los brazos y el torso extendidos parece menearse más bien como animal. La falda de su mandil cayendo se infla con el aire, y el cuerpo se balancea como respondiendo también al viento. Aquí, meneando el grano, Felipa es otra semilla de cacao entre los cacaos —un poco más clara que el tostado, pero su piel lisa y tensa como esa semilla—, Felipa es otra bestia de la selva transportada a este rincón de la casa —sus músculos extendidos ahí, impúdicamente, como de atleta, como de tigre. Bestia, viento, vegetal: eso parece Felipa. No es gobernada por el orden de la casa. La veo envuelta en una nube de luz y de silencio. Felipa se ha elevado a otro orden, despega. No somos ya sus pares. Ella y el cacao están quién sabe dónde, responden quién sabe a qué ordenamientos. Y yo, miro.


  La imagen ejerce un poder enorme sobre mi persona, me embelesa, me electriza la escena de la asunción de Felipa entre el cacao. Me relaciono con ella de una manera nueva, inédita. ¿Por qué?, ¿qué contiene esta escena? Creo que mis ojos urbanos son atraídos por ella porque aparenta ser no-doméstica, algo fuera-del-orden-del-hogar, no-urbano, no-civilizado, salvaje. Presencio un orden vegetal o animal que escapa al de los humanos, me atrevo a decir no-humano. Antes usé el término «eternidad» porque sentí algo que creo interpretar como saberme eterna, y ahora tengo la tentación de calificar el cuadro como «sagrado», por su naturaleza no-humana, pero no es preciso decir «sagrado». Hay algo casi sagrado en lo que veo, algo sublime. Y hay también la cercanía de lo desconocido, lo que no podían confirmar los ojos, porque el murete me tapa el cacao a secar, la escena me atrae en parte porque no veo todo lo que quiero ver, me intriga. Pero el factor de lo desconocido es el de menor peso, seguido por el factor prohibido: la azotea era un territorio vetado, estoy mirando a Felipa darse un banquete corporal con lo que no puedo ni ver ni tocar.


  También hay otra cosa: estoy mirando hacia el fondo de la casa, pero esta mirada me lleva a horizontes que no conozco. Lo cierto es que al mirar viajo, que ver me transporta. ¿A dónde voy con mis ojos? Viajo hacia un rincón del bosque tropical, importado por la abuela para mi deleite. Viajo a la veranda de la casa de infancia tabasqueña de mi abuela. Viajo en el tiempo, en el espacio, y, más importante, en la identidad. Me apropio de las memorias de mi abuela —narradas especialmente para mí tarde tras tarde—, las revivo con mis propios ojos.


  También viajo sin destino determinado. Viajo por viajar, para irme. Me voy, huyo impulsada por la imagen: el fondo de la casa de mi abuela, el rincón escondido de mi refugio es un punto de fuga. Esto es lo que encontré ese día al fondo de la casa de mi abuela: ante la «milagrosa» asunción de Felipa, me posesioné de las memorias de mi abuela, me transporté a su identidad, y me encontré yéndome, largándome bien lejos. Me encontré dueña de mi poder imaginario.


  Pero tal vez el imán mayor de esa imagen provenía de que había algo en ella que escapa a las palabras. Algo que, si tuviera que tener género literario, pertenecería al territorio del poema. No cabe en las palabras, está cargado de múltiples sentidos, y lo cierto es que su interpretación completa se me escapa. También es cierto que este imán viene alimentado de palabras: mi reacción ante la imagen no hubiera sido nada sin las narraciones de mi abuela, sin todo lo que ella me había contado de su tierra natal, sin la carga de su memoria verbal, de la que yo era tarde tras tarde escucha, y ahora incluso heredera. Insisto, la imagen me imanta por algo que no puedo verbalizar, por algo que me rehuye, que no alcanzo a ver del todo. La imagen resplandece porque corre delante de mí. Bien que yo misma escapo en su lomo, pero ella también huye de mí. Lo que me atrae, se me escapa. Está ahí, dejándose ver y escondiéndose: es un poema.


  Esto en cuanto al género literario que le atribuyo a la mirada, pero en cuanto a un género sexual, francamente no puedo dárselo. No es una mirada masculina ni es tampoco femenina. Definitivamente miro sin género sexual. La mirada no tiene edad tampoco. No es una mirada de niña: mirando ahí soy una vieja, soy una adulta, soy todas las edades. Soy memoria y soy también invención: miro la infancia que no tuve, la memoria que no es mía sino de mi abuela, y miro algo que imagino sin conseguir concretarlo, formularlo.


  Estaba yo en esta fascinación cuando un alboroto me distrae de la mirada total, perfecta, plena. Todos han salido de la casa. Yo no he despegado mi torso del barandal. Sobrepasándolo, veo un brazo y una mano señalar con el índice hacia arriba. Alzo la vista: un pequeño avión rojo escribe sobre el cielo «TOME CAFÉ AL GUSTO», un avión ruidoso que todos han escuchado antes que yo y que Felipa, las dos que estábamos afuera. Suena su ruidoso motor, y sus altoparlantes cantan: «café al gusto es…». Vuelve a escribir, con enorme caligrafía Palmer sobre el cielo, un humo blanquecino. Escribe lento, y yo creo que entiendo qué dicen las letras, creo que ya sé escribir. Sé que estoy aprendiendo a escribir en el kínder, que «ese oso sí se asea», pero creo también que leo esa frase con los ojos ajenos, que entiendo que dice lo que dice porque alguien lo ha leído en voz alta, alguien me da la clave para entender que la letra escrita y la música que el avión canta dicen las mismas palabras. Recuerdo el momento preciso en que el avión traza la «O» con su moño a la cabeza, y que dije «O» en voz alta. La letra con humo entra. El avión tenía tufo de salón de clases, de escuela. Yo creía entonces que lo difícil de escribir era controlar el puño para que hiciera una labor diminuta y delicada. El avión le arrancaba la dificultad y el misterio. La «O», tan inalcanzable con todo y moño entre las tres líneas del cuaderno caligráfico, le da vuelo a la hilacha.


  El cielo, con las letras, deja de estar lejos, pierde toda grandiosidad, se vuelve un tablero. Un tablero sobre el que se escribe un anuncio: TOME CAFÉ AL GUSTO. Un tablero, un pizarrón, una página en blanco es el cielo. Un cielo, por cierto, como hoja de papel, blanco, su azul parece blanqueado bajo las letras, no es el azul radiante habitual de la Ciudad de México. Oigo atrás de mí la voz de mi abuela alegando, reprobatoria: «un café malísimo para pobres, azucarado para que el agua pinte, lo venden en bolsitas, café viejo», etcétera, dice más frases que no recuerdo. El cielo y la tierra dan órdenes encontradas: «tome», y «no tome café al gusto». Felipa se ha puesto de pie, desde la azotea también alega quién sabe qué, opina con las manos a horcajadas, el mandil sin vuelo, el torso vertical, las piernas bien plantadas, habla sumándose al revuelo porque todos se han puesto a parlotear. Hasta los pájaros enjaulados que viven junto a la puerta de la cocina pían sin parar. Todos hablan. Se oye la voz de la tribu.


  La de mi abuela sobresale. Se sabe con el deber de desprestigiar el café que autoriza el cielo. Las órdenes recortan el espacio, descielan el cielo, destierran a la tierra de su fulgor poético. Se acabó la fantasía, el vuelo de la persona aislada. Estamos frente a hechos concretos y la presencia de la tribu: la campaña publicitaria de una empresa, el astuto piloto, el alboroto al verlo pasar. No hay nada oculto aquí, nada escondido atrás de un murete, nada sublime, ninguna posibilidad para mí de apropiación, pues en ningún momento me pasa por la cabeza brincar a la cabina del avión y ser yo el piloto, correr yo la aventura, para empezar porque no le veo calidad aventurera: más fácil trazar la «O» inmensa que hacerlo entre los tres apretados renglones.


  Esto que mis ojos ven ahora, arrellanados entre otras miradas de la tribu, pertenece al territorio de la narrativa. Todo cuanto ocurre está expuesto al ojo colectivo. Hay un conflicto (la orden de la abuela bis la del avión), hay orden y reglamento, hay la presencia de la ciudad, hay una historia en la que el tiempo fluye, camina. No estamos frente a la eternidad de un instante preverbal, sino ante una anécdota transmisible en las palabras: el avión que cruza el cielo de la Ciudad de México en 1959 promocionando la marca de café Al Gusto y el alboroto de la tribu al verlo pasar.


  La voz de la abuela se aleja, y con ella se retiran los demás, siguiéndola. Los entretuvo por unos momentos el avión pintando el cielo. A mí también me interesó la imagen, pero no tuvo el efecto magnético de la asunción felipense.


  Todavía escucho a lo lejos mascullar a mi abuela, refunfuñando contra la recomendación del avión, cuando me despego del barandal y doy unos pasos. Bajo la vista, paso al lado de la escalera que baja al patio, subo tres escalones y, con la puerta de servicio a mi espalda, apoyo los codos en este otro barandal, ahora mirando a la calle. Sobre las manos, acomodo la barbilla. El avión ha dejado de cantar, y ya no escucho a la abuela, ni a nadie más. Silencio. Cierro los ojos. Con los párpados bien cerrados veo otra cosa: me veo a mí misma. El día anterior me habían llevado al salón de belleza a cortarme el cabello, con una forma que le fuera mejor a mi cara. Llevo un vestido hecho a mi medida por la costurera de mi abuela, nos habían cosido dos iguales a Lolis mi hermana y a mí, con un pedacito del corte que sobró de uno de mi mamá. Era de franjas color melón en distintos tonos. Así vestida, me miro al cerrar los ojos, intensamente, revisándome como frente a un espejo. Sonrío para verme mejor, creyendo que no puedo verme mejor así coronada con el corte nuevo, con mi vestido nuevo, los dos hechos especialmente a mi medida, para enseñarme mejor al mundo. Me veo con mis ojos cerrados: la mirada aquí tiene género. Tengo ojos de mujer. Así ciega, mi mirada es definitivamente la mirada de una mujer. Como si los párpados, al cerrarse, hubieran hecho vulvas de mis ojos. Ojos genitalizados, tanto placer los ha convertido en ojos femeninos. Cuando esta experiencia ocurrió, recuerdo ya haber sentido mi cuerpo, ya conocía el placer genital, pero este placer no era necesariamente de mujer. Mi cuerpo era sexuado pero sin un género preciso. Aquí, con los ojos cerrados, acodada sobre el barandal de ladrillo, un barandal ondulado, no lineal sino curvo, un barandal —como yo— coqueto, apoyada mi cabecita en las manos, miro como si me miraran, me miro mujer, y miro como una mujer. Adquiero género femenino, mis ojos de mujer me contagian su género.


  El vestido de franjas melón me distingue decididamente de mi abuela. Viuda desde antes de cumplir cincuenta, mi abuela lleva luto riguroso, viste siempre de negro, o de blanco en sus batas de trabajo del laboratorio. Mi vestido de colores me separa de ella. Mi abuela está del otro lado del género que yo acabo de adquirir. El cuerpo de mi ser más querido, el cuerpo de mi abuela, el objeto de mi deseo, queda separado del mío. Ella y yo somos diferentes, somos muy otras. Mi vestido me aleja de mi mayor objeto de deseo, me separa de ella y me incorpora a otro clan, el de las jóvenes, mi mamá y mi hermana. Mi vestido nuevo me uniforma con ellas. Yo no soy como mi abuela, mi cuerpo de cabellos cortados no es como el suyo de largos cabellos, su cuerpo de memorias, un cuerpo de placeres —ella fue quien, al limpiarme después de un «accidente» (uso la palabra que ella formuló) derramó agua tibia sobre mi vulva, y tropezando involuntariamente su mano contra mis genitales me hizo sentir placer—, un cuerpo que otorgaba certezas, tranquilidad en las noches agitadas. Un cuerpo de amor. Y verme con mis ojos de mujer me separaba de este. Con mis ojos volcados a lo enteramente imaginario y corporal, separaba de mí al objeto de mi deseo.


  Las franjas de mi vestido me hacían visible al mundo, distinta de la viuda. Pero las mismas franjas eran mi prisión: me separaban del objeto de mi deseo.


  Con los ojos cerrados, mirándome, coqueteando, enseñando la más linda de todas mis sonrisas, con la conciencia de mi aspecto, quedaba marcada como un ser separado de mi querida abuela. Ella lo abarcaba todo, pero si yo cerraba los ojos, ella no me abarcaba a mí. Mi cuerpo femenino me daba la posibilidad de escapármele. Pero esa es otra historia, la de cómo mi abuela intentó pescar, sin suerte, mi feminidad para domesticarla y regresarla al terreno de la neutralidad doméstica y virtuosa.


  Años después, mi mamá, embarazada de mi hermana Mercedes, dijo no sé a quién (que no era yo, pero mis oídos estaban cerquita) que por fin estaba siendo capaz de disfrutar un embarazo. «Siempre seguí los consejos de mamá, sus ideas de que esto de tener hijos tiene que ser dolor». Yo había escapado de sus ordenanzas mucho antes, ese día que cerré los ojos y me vi a mí misma.


  Con estos primeros ojos de mujer di la espalda al pasado, a un pasado que ni siquiera era mío, y me enfrenté al presente. Rompí con la ilusión de que yo y mi abuela podíamos ser una indisoluble, compartir memorias. Salí de ella, me le escapé y al hacerlo me llegó la certeza de mi belleza. Me alejé de mi mayor objeto de deseo, mi abuela, pero me volví hermosa, bella. Ahora era yo un objeto de deseo. Me había parido a mí misma, salía del mundo construido especialmente para mí por mi Madre mayor, me separaba de sus órdenes, de sus rituales, de su ley. A mi manera, bebía café de pobres.


  Mis cadáveres


  (Escribo este párrafo al terminar de redactar las páginas que siguen. Emprendí una aventura de conocimiento sobre mi persona, sobre la formación de mi cuerpo, tomando como espejo algunos cadáveres con los que tuve relación en mi infancia y adolescencia. No son páginas «folclóricas», si alguien quiere ver aquí calaveras de azúcar, catrinas sonrientes o altares de muertos cubiertos de velas y cempazúchitl, busque en otro sitio. Lo que sigue son ciertas memorias tocadas, despertadas por mis preguntas adultas. En ellas he hecho con mi persona lo que como novelista hago a mis personajes, he seguido unos pasos indagando, intentando explicar qué los mueve, dónde están los resortes de actos y sentimientos y, sobre todo, describir lo que va ocurriendo; ni he alterado, ni he forzado a una ruta, solamente he mordido con mis ojos y he intentado comprender.


  En el caso del personaje, responde a un motor que yo no gobierno, no es el destino sino otras fuerzas: la trama, su mundo, su atmósfera, son espejos y representaciones de una verdad poética. La vida no tiene esta cualidad, el destino es caprichoso, ilógico, la «loca» fortuna hace lo que le viene en gana. Pero las personas, como los personajes, responden a una lógica, sus motivos y pulsiones tienen razón de ser, y fueron estos los que intenté olfatear en estas páginas. Para ello me revisé, como a un bolsillo me sacudí para ver qué restaba adentro, exploré, y articulé lo que vi. ¿Me gusta haber pasado por esta experiencia? ¿Me alivia, me hace más ligera, me ha hecho más feliz, me siento en algo liberada?, ¿o me pesa, me ha disgustado, ha sido un pasaje incómodo? Ni una ni otra. ¿Prefiero el papel de personaje literario, o ser el puño invisible que observa y dicta en otros? Prefiero sin duda el de autora, el del que trabaja con los personajes con la espátula, el escalpelo y la lupa en mano, procurando que los personajes no sientan las herramientas recorriendo su cuerpo. La espátula es de metal, el escalpelo corta, la lupa quema y el cuerpo los podría resentir si el autor se distrae o es burdo. Pero en todo caso la amenaza está ahí: yo no quiero ser personaje, sí escribirlos. Elegí intuitivamente un punto, un foco para avanzar que ponía a mi persona más del lado de la autora. Hago el recuento de los cadáveres con los que tuve contacto para caminar hacia mi cuerpo adulto. Con las páginas que siguen, viajé por mi juventud, mirándola a la luz de ciertas aventuras interiores de mi infancia. «Juventud, divino tesoro, ya te vas», y decirlo me alivia más que lo que adelante he escrito. No le tengo miedo a la vejez que, si tengo suerte, me espera en un futuro cada vez más cercano. Pero sí tuve miedo, décadas atrás, de pasar a bordo de mi cuerpo de mujer. Aquí explico la naturaleza de ese abordaje, de ese temor, y me despido de él:)


  1.


  ¿Cuál fue el primero? Los insectos que pegábamos con cera de Campeche en el fondo de cajas de galletas, después de haberlos aturdido con éter, son lo que salta a contestar mi pregunta. La mariposa amarilla con pintas negras, el abejorro gordo de los mismos colores, el saltamontes, el grillo, el escarabajo: entre uno y otro ejemplar no mediaba más de medio centímetro. No era válido repetir la especie y había los que traían historia. La parda y enorme mariposa nocturna —parecía tener ojos abiertos sobre sus enormes alas— que ocupaba más de un cuarto de caja, nos aterrorizó varias noches revoloteando ruidosa de una esquina a otra del cuarto hasta que la encontramos de día dormida en un doblez de la cortina y la atrapamos sin darle tiempo a despertarse. Si hubiéramos comparado nuestra mano con su cuerpo puede que hubieran medido lo mismo. El abejorro había vivido merodeando las macetas de la terraza que daba al cuarto de las niñas, sin que nos atreviéramos a acercárnosle, hasta que un día comenzó a agonizar de tanto comer y beber. Lo recogimos del borde de la jardinera, todavía temiéndolo, y le aplicamos el éter que tal vez ya ni falta hacía. Ninguno de los que vivían en las cajas de galletas carecía de anécdota, aquel bicho había caído bajo un vaso en el barandal de la cocina, la araña de cuerpo rojizo era un hallazgo en el pasillo del cuarto de nuestros papás, etcétera, pero una verdadera historia solo la tenían unos pocos. Digo que estos cadáveres son los primeros que saltan a contestar ¿cuál fue el primero?, pero varios años atrás ya estaban las tortugas traídas de Tabasco a la terraza de casa de mi abuela, mi Mami, para la sopa y el estofado, y entre tortugas e insectos los patos y las gallinas. Todos estos, más un par de conejos (que como los patos y los pollitos habían caído en nuestras manos por el camino de la kermés o de la feria, premios de tómbolas, rifas, juegos de canicas o de tiro al blanco, deambulando en casa, impuestas mascotas temporales), eran pasados a cuchillo después de haber tenido un relativo trato con nosotros. Sus días paraban en los guisos de Inés, la cocinera de mi casa, o de los de la Mami. Nos comíamos a nuestros cadáveres, con mayor o menor conocimiento de causa, con mayor o menor repugnancia o placer. Algunas veces engañados del todo: ¿cuántos moles o pipianes no fueron vestimentas comestibles de animales que habían «desaparecido»? Si las sacaban de la terraza, las tortugas se enterraban en el jardín, y no había modo de encontrarlas hasta que a ellas les daba la gana. Pero los patos, pollos y conejos se esfumaban sin explicación apenas pesaran un par de kilos.


  Un pollito murió demasiado tierno para acabar en la cazuela. Alguien le prensó el cuello con la puerta de la cocina cuando todavía era rubio, un bebé pollo: quedó con la cabeza mirando hacia atrás, piando su dolor estridente. Cuando esto pasó, ya era yo adolescente, y Hanna, mi amiga —que tenía vocación de médico— lo degolló para que dejara de sufrir. Lo enterramos en el jardín, con gran ceremonia. En el entierro participé activamente, escribí los versos de la lápida de cartón, excavé el hoyo. De la decapitación no quise saber ni pío. Pero este pollo es muy posterior a los otros cadáveres que aquí enumero.


  Mucho antes que él, llegaron los cangrejos, un aparte porque no se podía socializar en ninguna medida con esos seres apestosos. Huelen fuertísimo. De adulta, ya nacida mi hija María y embarazada de Juan, compré unas docenas en el mercado de Villahermosa, y cargué con ellos en el avión hacia la Ciudad de México. Los acomodé bajo mi asiento, en dos cajitas idénticas a las que los portaban cuando yo era niña. La azafata rastreaba la proveniencia del olor, intentando averiguar dónde estaba el pañal sucio. No confesé mi pecado, porque no tenía sentido, para qué, igual íbamos a aterrizar con ellos. Mi único consuelo era saber que el viaje de Villahermosa a la Ciudad de México no dura más de una hora (consuelo ante el hedor nauseabundo y la vergüenza que me daba cargar con ellos y castigar tan malamente a los demás pasajeros). ¿Cambiaría algo las cosas confesar que yo era la culpable de la pestilencia? La azafata no hubiera abierto la ventana para arrojarlos afuera, así todos los ahí presentes tuviéramos ganas de hacerlo.


  Huelen en verdad, no discretamente. Fue hasta ese viaje en avión que comprendí la magnitud de su peste. ¿Cómo no me di cuenta antes? Los cangrejos eran parte de la constante mercancía «importada» por mi abuela a la Ciudad de México en cajas de cartón, cada una amarrada con mecate, que íbamos a recoger a la estación de autobuses ADO, Autobuses de Oriente. Con ellos llegaban las tortugas que ya mencioné y una mercancía muy variada: frutas frescas, negras conservas en frascos (icacos, nanches, orejas de mico —que eran papayas verdes, con aspecto de cazuelitas y crujientes—), ostiones en escabeche sellados al vacío, en un caldillo de vinagre blanco con especias y hierbas, zanahoritas y chiles, queso de Chiapas, envuelto en celofán rojo, muy oloroso, lo poníamos a la sopa de fideos, bolas de queso holandés y mantequilla en lata azul que había cruzado el océano antes de entrar por Chetumal, el puerto libre, y viajar vía Comalcalco-Villahermosa a México.


  Apenas cazaban los cangrejos, con tiras frescas de papiro les amarraban las manos, y los acomodaban en cajas de cartón pequeñas con la intención de que no se asfixiaran. Era imprescindible asegurarse de cocinarlos vivos, y corroboraban su estado al desamarrarlos, antes de echarlos a la enorme vaporera honda y brillante, de aluminio bruñido, la misma en que mi abuela cocía por horas los tamales. La tapa sellaba la enorme olla alargada. Ya llena de bichos, echaban agua por la boquilla aplanada y ancha del costado inferior.


  En el momento en que tía Luz, la cocinera, encendía la hornilla, las manos de los cangrejos comenzaban a rascar el metal. Ahora que lo recuerdo me parece espeluznante, pero entonces no, casi lo contrario: oír a los cangrejos intentar escapar mientras los cocinaban vivos, era el sonido del regreso al orden.


  Porque en la carretera a Comalcalco, después de muchas horas de viaje —primero llegábamos a Villahermosa, de por sí distante de la Ciudad de México, pero como aún no había puentes, se cruzaban en lentas pangas los ríos—, al anochecer, casi al llegar, con las llantas del coche en movimiento planchábamos decenas o cientos o miles de cangrejos, y ese sí que me parecía un ruido escalofriante.


  Al caer la tarde, millares de cangrejos corrían al mar, y en algunos trechos cruzaban la estrecha carretera. La primera vez que oí sus caparazones tronar bajo el peso de las llantas, el ruido me despertó. Era un ruido hostil, pregunté asustada qué era, y mi abuela me respondió: «es la mata de cangrejos, Carmelita». Me asomé por la ventana del coche y traté de ver la vegetación en la poquísima luz que los faros proyectaban a los lados. Mata, arbusto, planta, en eso pensaba. ¿De cangrejos? El mundo estaba lleno de sorpresas. Volví a preguntar, y escuché la misma, idéntica contestación. Me volví a asomar, por más que busqué, no vi a ninguno de los dos costados de la carretera nada que me pareciera una «mata de cangrejos». Insistí: «¿qué es ese ruido?, ¿qué suena?». «Son los cangrejos que bajan al mar en la noche». ¿Bajan al mar? ¿Viniendo de dónde bajaban al mar? Como en el coche el quebradero de caparazones retumbaba a diestra y siniestra, era difícil identificar su fuente, al volver a asomarme miré hacia arriba, creyendo que el ruido vendría del techo, y fui bajando los ojos. Al tocar con ellos el elusivo asfalto, intuí los cientos de cangrejos cruzando la carretera, y nuestro coche pisándolos. Digo «intuí» porque era la hora cero, no había manera de ver gran cosa. Con los ojos había ayudado al oído a entender de dónde brotaba el ruido.


  Nosotros estábamos invadiendo el territorio de los cangrejos. Ellos eran los dueños de ese trecho de la tierra, con los micos, las serpientes y quién sabe cuántos otros animales, los que producían el ensordecedor alboroto que había escuchado al anochecer y al amanecer, cuando nos quedábamos a dormir en la casa de unos familiares a la orilla de la playa. Pero esto era distinto: estábamos adentro de su territorio, pisábamos lo mismo. Retiré la cara de la ventana porque lo que había creído ver me daba ansiedad. Teníamos que dejar atrás este asfalto cubierto de cangrejos cuanto antes. No podíamos detenernos porque se nos subirían. No podíamos esquivarlos, no había cómo. No podíamos bajarnos del coche: nos destrozarían con las tenazas. Era escalofriante. Me refugié en el fondo del asiento, oyendo a mi abuela charlar con Gustavo, que iba al volante. No paraba de hablar, y el ruidero de los cangrejos parecía no asustarla. A mí me tenía aterrorizada. Yo no podía ni siquiera abrir la boca para pedir auxilio, preguntar siquiera si faltaba mucho por llegar, pedir que corriéramos más rápido. El coche avanzaba con exasperante lentitud. Quebrábamos a los cangrejos, como a vidrio, a nuestro paso, y yo sentía que nosotros nos quebrábamos, quedaba demostrado que no éramos amos y señores, que no controlábamos nuestro entorno, que nosotros éramos los frágiles, no los bichos hechos papilla a nuestro paso. Los cangrejos ganaban la partida, nuestros enemigos, nuestros vencedores. Cuando llegamos a Comalcalco, lloré un buen rato, a voz en cuello, no quería que apagaran la luz de mi cuarto. Tenía mis razones muy fuertes para temer la noche.


  Ahora —meses después del viaje a Comalcalco, antes de que nazca mi hermana María José, tengo cuatro años— cocemos a nuestros enemigos. Las manos de los cangrejos suenan como uñas que arañan las paredes de la vaporera. ¡Tanto mejor! Pronto solo quedará el silencio. Yo lo espero sentada en la cabecera de la mesita rectangular del pequeño antecomedor, frente al refrigerador abullonado IEM de los cuarenta. Se acerca la hora cero, y estoy ya en la oscuridad. En la cocina oigo a mi abuela hablar sin parar por encima del arañar de los cangrejos. Entre la cocina y el antecomedor hay un vano estrecho. Desde mi silla se ve la enorme tamalera sobre la pequeña estufa blanca, pero mi abuela queda fuera de mi vista. Estoy recordando la carretera y su marea de cangrejos, y comparo los sonidos (las tenazas en la tamalera, el tronar de la queratina bajo el coche, la voz de la Mami aquí y allá). Siento algo parecido a la victoria: ahora nosotros gobernamos. Por un instante soy intensamente feliz, plena felicidad de una arrogante que se cree a prueba de todo. Pero no me detengo en este sentimiento más de un instante.


  La luz de la tarde se está yendo a pasos agigantados. Los cangrejos pierden vigor adentro de la ardiente vaporera. La voz de mi abuela parece también retirarse. Todo a mi alrededor se apaga, pero no yo, no yo. Siento intensamente algo que no sé qué es.


  Estoy sentada sobre mi pie, la pierna doblada en el asiento. Así he quedado más alta frente a la mesita y he podido tender sobre ella mis brazos, largos para mis ojos. Es tan intenso lo que siento y que no sé cómo nombrar, que me sujeto a la mesa firmemente, con los diez dedos me agarro a la orilla con delgado filo de aluminio, y lo hago con tanta fuerza que me lastima. Aprieto más y más, y siento, y lo que siento queda enmarcado por el dolor en mis dedos. Siento con toda intensidad eso que no sé qué es, que creo, ahora que le estoy poniendo nombre, es mi piel, mi borde. Todo me queda lejos, todo se está alejando más: las cercanas paredes oscuras, la luz del día, mi abuela, el casi inaudible arañar de los cangrejos. La voz de mi abuela suena aún más lejos, como si ella también, como la luz, como los cangrejos, se apagara.


  Pero yo no me apago. Sigo apretando los dedos para darme seguridad. Además, al hacerlo, subrayo lo que estoy sintiendo, mi borde, mi piel, el límite frente al mundo de mi persona.


  De golpe he comprendido que yo acabo en mi piel, que irremediablemente yo termino en ese límite. En esta doméstica versión de la hora cero, tampoco mis ojos ven más allá de mi nariz, ni mis oídos escuchan ya ningún arañazo, y casi nada a mi abuela.


  Yo atenta sigo sintiendo esto que he descubierto, sin saber si me gusta o no, si es o no soportable mi conocimiento, incómodamente asombrada. Acabo en mi piel, estoy separada, rota de los otros. Aprieto más la mesa con los dedos, más a mí misma contra el pie en que estoy sentada: toda soy mis bordes. Las cercanas y altas paredes casi parecen tocarme.


  La Mami se afana en la cocina, haciendo no sé qué. Deseo llamarla y abrazarla, pero no lo hago, temo que aun abrazándola continúe sintiendo esto que me ha sido revelado. Me agarro todavía con más fuerza al borde de la mesa, siento el borde casi cortándome ya los deditos. La puerta de la cocina que da a la terraza se abre, oigo el balde metálico de agua apoyarse en el piso. Es Felipa en su guerra perpetua, trapea del amanecer al anochecer todos los rincones, para que la casa esté siempre limpia.


  Un segundo después del sonido del balde de agua, alguien a mis espaldas entra al antecomedor, y dice «¿por qué en la oscuridad?». Giro la cabeza y veo una mano en el apagador de la luz, encendiéndolo. Su voz y la luz rompen mi estado de alerta. Hablo, me asombra oír mi propia voz. Mi voz sale de mí, y toca mi alrededor. De nuevo estoy en contacto con el mundo.


  Esa pompa de la conciencia acaba de reventar, aliviándome («¿por qué en la oscuridad?», ¿para qué preguntármelo a mí, que no alcanzo por más que alce mis brazos la altura del interruptor?). «¿Por qué en la oscuridad?».


  Oigo esa frase, y se suelta el cordel de la alegría, me dan ganas de reír, «¿por qué en la oscuridad?». ¿Y yo por qué nunca he echado mano de ella? Cuando padecía de ataques de pánico, cuánto bien me hubiera hecho repetirla, «¿por qué en la oscuridad?» y con ella romper una jaula de índole parecida a la que percibí esa noche. Pero nunca la usé, nunca la traje a cuento. No la había vuelto a traer al presente hasta ahora que recuerdo la muerte de esos cangrejos y la aparición en las tinieblas de la cocina de mi piel.


  Aquella tarde, la frase mágica hizo la luz y apagó mi conciencia: como si eso que yo sentía requiriera distancia de la luz y de la lengua. Mientras triunfábamos sobre los cangrejos, gobernándolos, mi conciencia reemplazó al simple sabor de una victoria cruel con el de otra. Otra igualmente cruel, porque al vencer a Natura yo resultaba la vencida, la derrotada por la certeza del borde, del límite de mi persona. Porque esa conciencia era todo menos triunfante, no era la voz de un gobierno sino la de lo que no se puede gobernar. ¿Por qué el sonido fúnebre de los cangrejos y el caer de la tarde me dieron ese conocimiento de mí misma? En el pequeño antecomedor se me había abierto un universo: el de sentirme intensamente separada de los otros. Piel, yo llamaría piel a esa experiencia. ¿Por qué ese día me convertí en mi piel?


  Aventuro una explicación como no recuerdo haber tenido conciencia del olor de los cangrejos, como ignoré cuánto hedían hasta que viajé con ellos en un avión veintiséis años después. No estar alerta del intenso olor fue lo que me acorraló en mí misma, lo que me llevó a mi límite, a mi piel. Era como si antes de esto yo hubiera vivido derramada en los demás. Para «cercarme» no bastaba saberme en mi piel, este conocimiento no era lo suficiente para hacerme separada de los otros, porque recuerdo un momento preciso previo en que también fui mi piel sin experimentar lo demás.


  Ya lo mencioné de paso páginas atrás. Debí haber sido muy pequeña, por el incidente que tuvo necesariamente que precederlo. La Mami me tenía en los brazos para «lavarme la colita», uso su expresión, literal. Me cargaba con su cuerpo inmenso —nunca dejé de percibirlo inmenso, ni cuando, al final de su vida, se encogió; así la vieran mis ojos más baja que yo, no podía evitar sentirla grande como una giganta—, vestida con su bata blanca del laboratorio, me llevaba en vilo con un solo brazo. Con el otro, me doblaba las piernas, acomodándolas para que no se me mojaran los calcetines. Yo traía zapatos de trabilla, negros. Me encantaría recordar que fueran rojos, porque siempre quise unos zapatos rojos. Bajo la llave abierta del grifo en el lavamanos blanco y pequeño de su baño, puso mi «colita» y la lavó. El agua tibia y sus manos me dieron un placer enorme, un placer genital. Cuando me retiró del agua, abrazada firmemente a su brazote le pedí: «más, Mami, más». Ella me contestó, sin darse cuenta del trance en que yo estaba «ya, ya está limpia tu colita, Carmelita».


  Lo recuerdo como si fuera ayer, y estoy segura de que soy mucho menor a la que apretaba los dedos contra el borde de la mesa en el antecomedor, por dos motivos: me sentaba en mi pie para hacerme más alta y alcanzar a reclinar el cuerpo a ratos en la mesa, pero también me sentaba en mi pie para sentir bonito, ya conocía esa sensación, me acompañaba a menudo y sin ninguna ansiedad de ella, y, dos, porque si no, por la intensidad de la sensación que me cayó encima mientras llegaba la noche y los cangrejos rascaban la vaporera, de haber sido aún frágil el control de mis esfínteres, sin duda me habría orinado. Me hacía pipí cuando sentía una emoción intensa, como una vez que recuerdo perfecto en la ronda del patio de la escuela.


  Iba yo al Margarita de Escocia, que estaba donde ahora el hotel Presidente Chapultepec. Era la escuela del Opus Dei, pasaron por esas negruras mis papás. Era la mañana, había una luz pálida y tierna, y formábamos un círculo para cantar. No sé qué me conmocionó, pero recuerdo que algo me sacó de mis cabales, y de inmediato sentí el calor resbalando por las piernas, el humillante charco bajo mis calcetines y los zapatos blancos empapados. La «miss», la maestra, me reprendió frente a todas, y sentí una humillación que solo puedo equiparar a muy pocas, tal vez solo a una: cuando un colega me colmó, por e-mail, de insultos cien por ciento inmerecidos. Mi incontinencia de tres años y la incontinencia e iracundia inexplicables de otro al que de pronto, yo resultaba incómoda —por antipatías que he despertado en otros, para las que tengo explicaciones: en México todas mis virtudes son defectos—, quedan en mí emparentadas. Me alivia escribirlo, un accidente calma al otro, aunque no tengan en sí ninguna relación. Acepto que la orina es inaceptable, pero de las cóleras ajenas no tengo ni responsabilidad ni gobierno. Los dos recuerdos tienen un punto ardiendo en común: la tribu me manifestaba su repudio.


  Volviendo a mi primer recuerdo de placer genital, bajo el chorro de agua, en los brazos de mi abuela, diría que también tuve un cierto nivel de conciencia de mi piel, pero que el placer fue tan grande que me asimiló al agua, al brazo de la abuela, a su bata blanca y a su persona. Por el placer yo formaba parte de lo que me rodeaba.


  Esa primera sensación genital fue a su manera una verdadera orgía. El placer no me recogía: me volcaba sobre mi abuela. Sentir no me sumergía en mí misma, me hacía ser del mundo, me permitía entregarme. Estaba en sus brazos, protegida. No formaba parte de ella, pero el placer no me separaba, me incorporaba a los otros. En cambio, al oír a los cangrejos morir mientras anochece, mi pie apretado contra mi vulva, lo que siento me aleja del mundo. Mis dedos se sujetaban a la orilla cortante de la mesa, buscando lastimarse, porque el dolor era lo único que podía retenerme. Lo demás no me asía, no me tomaba, no me abrazaba: me difuminaba. Mi piel me borraba de los otros, me forzaba a una aventura hacia adentro de mí, a territorios que yo no tenía gana ninguna de conquistar a los cuatro años.


  Los cangrejos serían mis prisioneros en la vaporera ardiente, pero su olor me había hecho conocer que yo era la prisionera de mi cuerpo. Su olor me cercó, era tan intenso que me separó, me marcó. Los cangrejos triunfaron. El olor lo invadió todo, y no entró en mí, me señaló como un aparte. Eso por un lado, pero insisto en que creo que también mi conciencia fue provocada por la ilusión de control, de gobierno, a la que ya hice mención: saber a los cangrejos adentro de la vaporera en lugar de verlos y oírlos correr libres hacia el mar, me hizo por una parte la victoriosa, pero esa victoriosa portó la conciencia como corona de laurel. Sería que yo los había vencido, pero tampoco podía yo escapar. Estaba adentro de mí misma, tan encerrada como ellos. Ventiséis años después, en el avión, la peste de los cangrejos también me señaló: yo era la responsable del malestar colectivo. O la irresponsable —si se prefiere— que traía la carga fétida.


  Lo había hecho involuntariamente, no tenía idea de que olieran tan mal, y no los documenté como equipaje para que no se murieran con los cambios de presión. Pensé que irían más seguros conmigo arriba. A fin de cuentas, eran viejos conocidos, casi de mi familia. Del mercado habíamos pasado corriendo al hotel por nuestras cosas y, abordando de un salto el avión, no tuve oportunidad de percibir su olor. Como dije ya, no recordaba ningún olor, no quedó fijado en mi conciencia de niña. Llevaba conmigo, también, aunque documentados como equipaje, los icacos, mameyes, pejelagartos ahumados que mi abuela no importaba nunca porque los despreciaba por plebeyos, eran platillo de pobres. Tortuga no encontré, ya casi no quedaban, el deterioro ecológico de Tabasco es un escándalo. Entre el petróleo y la ganadería han arrasado con el bosque tropical. Veintiséis años después, también yo gobernaba la situación porque yo era la hacedora, así fuera involuntaria. Yo perdía de nuevo, yo infligía en el avión un tormento de peste inaguantable. Pero en esta ocasión no caí por esto en mi piel, nada de eso. Tampoco recordé el atardecer que aquí he relatado. Venía embarazada de mi Juan, al lado de Alejandro, el padre de mis dos hijos, llena de vitalidad y alegría. Eran nuestros mejores años juntos, y fueron muy mejores. Habíamos llevado una obra de teatro que escribí yo y a la que le metimos cuatro manos (Alejandro era el único actor, una obra cómica, X-E-Bululú, tuvo buena fortuna, nos dio de comer varios años) al teatro María Teresa Montoya. La obra no gustó, ni siquiera cayó bien. Nosotros estábamos envanecidos, creyéndola monedita de oro, pero no. Sería oro, pero no en Tabasco («Ven, ven, ven. / Ven, ven, ven. / Vamos a Tabasco / que Tabasco es un Edén», decía la letra, no muy imaginativa, de una canción que estuvo de moda en mi infancia). Nos habíamos envanecido porque no vimos que la obra no era apropiada para ese teatro. La creíamos cualquier cosa, por arrogancia, y no era un comodín, un joker: era lo que era, una obra de cabaret que podía ser representada en teatros de cámara porque el trabajo del actor era simplemente delicioso, pero el bululú se desmoronaba en cuanto pieza «seria». Ese fracaso profesional no me dolía un ápice. Yo, embarazada, feliz, me sentía el Mundo. No exagero. Cierto nivel de ansiedad que tuve en el primer embarazo no estaba presente. Yo sabía que no perdería mi cuerpo irremediablemente, yo sabía lo que me esperaba, a nada había que tenerle miedo, que no fuera a los malos ginecólogos. Esta segunda ronda era, como ocurre con las experiencias artísticas, mucho más disfrutable. Perdida la sorpresa, me esperaba la dicha.


  De niña, oyendo a los cangrejos rascar, yo era, como he dicho, piel. Embarazada de mi Juan a los treinta años, yo era tanto cuerpo como es posible imaginar, la mayor dosis posible en una persona. Vivía un pasaje erótico de nueve meses. No diez, ni cien hombres en una noche (¡Dios me libre de esa maldición!), sino la percepción de que yo era noche y día pura cuerpa (que no cuerpo). Si no los nueve meses, por lo menos siete solo se me fueron en sentir, en gozar, en oler, en percibir, en ser piel. Cargada, yo misma era una bala de placer y de vida. Y quería contar historias, escribía buena parte del día, cuando no estaba en mi teatro o conversando con amigos. Cada día tenía cuarenta horas.


  Los cangrejos en la vaporera se acercan más a los insectos en las cajas de galletas que a los animalitos de los guisos. No solo por sus respectivas capas externas de queratina, no por sus cabezas enormes y sus ojos fuera de la cabeza, no por sus largas patas con espinas, de artrópodos o rosales. Insectos y cangrejos debían ser gobernados por nosotros porque eran una amenaza. Los enormes escarabajos, las arañas, las mariposas nocturnas, los alacranes, las libélulas, los abejorros, representaban un orden opuesto al civil, contrario al orden doméstico. Era un deber mayor controlarlos. No los matábamos al guisarlos o ensartarlos sobre la cera de Campeche: los fijábamos, restaurábamos el orden. Las mariposas, así fueran siempre bienvenidas, quedaban al lado de las arañas y los escarabajos. Eran las únicas víctimas de nuestra cacería. No les teníamos miedo. No eran una amenaza. Casi parecían al volar objetos decorativos. Eran un error en nuestras cajas de galletas. Eran el orden humano entre los insectos.


  Un par de años después de que pasara nuestra manía coleccionista, mis papás fueron al Brasil a un encuentro del MFC (Movimiento Familiar Cristiano). Entre las chucherías que trajeron había algunos objetos adornados con alas prodigiosas de mariposas tornasoladas. Recuerdo especialmente un cenicero azul. Viendo su belleza, sentí hambre de cazar otra vez insectos, ya fueran repugnantes o atractivos, por el ansia de coleccionarlos. Intenté revivir nuestra afición, pero no conseguí gran cosa, no éramos coleccionistas obsesivas, lo que habíamos sido era obsesivas preservadoras del orden civilizado. Pinchando insectos, sosteníamos al orden civil, defendíamos las leyes y las costumbres. No era crueldad: era civilidad.


  Nuestra colección tenía un ejemplar estrella. Había caído en nuestras manos un murciélago secado al sol. ¿O era embalsamado? Nos lo regaló un cura (¿cuál?), en Huejutla, Hidalgo, cuando pasamos ahí un año, como familia misionera. ¿En qué consistía nuestra misión? Para llevar-la-palabra-de-Dios, peinábamos el área en un jeep acompañados con un tocadiscos portátil, un proyector, una batería para enchufarlos, una pantalla y varias tiras de filminas conteniendo ilustraciones de Vidas de Santos. Era verdadera hagiografía panfletaria. Estaba, por ejemplo, la vida de «Mambo, el niño mártir» (tras anunciarlo, ¡tiiiiin!, se oía un timbre en el acetato indicando que había que girar la perilla de la filmina en el proyector, cambiar la imagen en la pantalla). En esos años, el idioma predominante en las calles lodosas de Hidalgo no era el español. Se hablaba otomí, era la lengua de mercar en el amplio mercado que se tendía frente a la iglesia los sábados. El entonces Padre Lona, luego arzobispo de Tehuantepec, oficiaba en esa iglesia. Daba la misa en otomí frente a una iglesia sin bancas, la congregación sentada al piso, a veces dándole la espalda. Era un pueblo indio, y el Padre Lona respetuoso se sumaba a su orden.


  Con sus alas extendidas, el pequeño murciélago ocupaba todo el largo y ancho de su propia caja de galletas Mac’Ma. La caja era roja, el fondo color cartón y el murciélago con cara de ratón del tono de nuestro cabello castaño. Si no recuerdo mal, todo el cuerpo estaba cubierto de este cabello corto, un pelambre de ratón. Las orejitas eran como de mico, de chango. Mi memoria se confunde con el área de los ojos, por segundos los recuerdo abiertos, las cuencas vacías, por momentos los párpados bajos también cubiertos de pelambre, pero dudo que los murciélagos tengan párpados. Lo cierto es que no tengo ni idea de cómo eran sus ojos, aunque los observé muchas veces, porque sabía verlo soñando. Pasé muchos ratos observando atentamente al murciélago. Lo encontraba muy atractivo, y lo usaba como una base. Lo veía, pero viajaba mirándolo. Era mi base para imaginar. Abría la caja, acercaba mi carita a la de él, fijaba en él los ojos, y ¡adiós mundo!: me iba. A mi manera, estaba enamorada de él.


  Estábamos orgullosísimas de nuestro murciélago. Años después alguien me lo tiró a la basura junto con el resto de nuestros trofeos de infancia. Qué le habría costado no hacerlo, pero esa alguien estaba ansiosa por borrar con urgencia nuestra memoria de «su» casa, la casa de mi mamá. No me explayo porque es un lugar común el de la lucha mujeril por el territorio del hogar, que desata aquí y allá guerras cuasitroyanas. En nuestro caso también hubo decesos, uno literal, pero si contamos los caídos diría yo que la ganadora tenía escrito en su escudo más de un muerto. En carne y hueso, tirados por la madrastra a la basura quedaron varios. Borró a los niños lo más que pudo. Pero esa es otra historia, muy fastidiosa, y en lo que toca a mi murciélago tal vez debiera yo agradecerle de todo corazón que se haya desembarazado de él. Si no, quién sabe, tal vez viviría empacando y desempacando al murciélago en todos mis ires y venires, le tenía yo tanto aprecio… ¿Lo habrían incautado en la aduana alemana, en la frontera con San Diego o en el JFK?, ¿habría sobresalido de alguna manera de los otros tiliches que cargo como ancla portátil?


  Y ella: ¿guardaba a los caídos al fondo de sus imaginarias cajas de galletas? No. Hacía cuanto podía por borrar a los niños que le estorbaban, a la de tres años, al de seis, al de nueve, a la de quince. Quería desaparecerlos.


  Años después me enfrenté con un cadáver de otro tipo. Yo tendría, calculo, trece años. En clase de biología diseccionamos una rana. La abrimos viva para verle palpitar el corazón. La imagen de su corazón abierto y caminando me imantó. La habíamos dormido con éter, como a los insectos de nuestra colección. Al clavarle el bisturí en el pecho, la rana pataleó un par de veces. Pasado este momento, sus piernas cayeron laxas, yertas, inertes, muertas. Nuestro bisturí abrió la coraza torácica (¿quién manejaba la navaja con tanta destreza?, ¿la maestra?) y exhibió el corazón. Se movía loco, aunque el adjetivo es injustificado y absurdo, pero en verdad se movía enloquecido, con premura, con ansiedad, a contrapelo con el destino, probablemente con ritmo, con pulso, pero cada palpitar expuesto parecía ser una convulsa sorpresa. Se movía, sí, loco, ignorante de que nosotros estábamos matando a la rana. Se movía loco, sin prestarnos ninguna atención oyendo los dictados de otras órdenes intocables, muy fuera del gobierno de nuestro bisturí, ajeno a nuestra curiosidad. Yo le toqué las piernas, sus piernas muertas, y le acaricié la piel. La respuesta fue nula. La textura de su piel en mis manos me habló: decía que la Tierra tiene una maquinaria, que esta era frágil y a veces visible, que está conectada a algo fuera de nuestro alcance. Vi y vi y vi ese corazón, bebiendo de él lo que los antiguos sabían verle a los dioses. El corazón loco estaba en diálogo con el origen de la vida, era impermeable a la muerte.


  Llevábamos batas de laboratorio, y estábamos apiñadas alrededor del cuerpo de la rana, oíamos la voz de la maestra. Creo que el grupo se sentía superior a la rana, un simple objeto de estudio. Pero el grupo también, lo adivino en el silencio, se sabía inferior al corazón, se sabía más frágil que ese empecinado pum-pum. Yo no me sentí ni menos ni más, la rana y yo éramos iguales. Simpaticé con el corazón vivo y con sus patas muertas. Alguna dijo que sentía repugnancia. Yo dije que me daba miedo, pero no expliqué por qué: el corazón abierto exponía mi propia mortalidad.


  La herida de la rana la hacía viva a nuestros ojos. En donde no estaba herida, en cambio, estaba muerta, sus piernas flácidas caían sobre la mesa. Su abierto pecho exponía un corazón vigoroso que corría y se nos escapaba hasta que, de pronto, dejó de palpitar. Un alfiler mayor que el nuestro se le había clavado y había paralizado al corazón, uno de cabeza invisible, uno que nosotras no controlábamos: la muerte. La inmovilidad me sorprendió mucho menos que el corazón andando. Me tuvo muy sin cuidado. Dejé de ver al animal. Había perdido para mí todo atractivo. Me retraje. Puse mi mano sobre el pecho. No sentí nada. Pedí permiso para salir al baño, y casi corriendo me arrojé afuera del laboratorio hacia donde no hubiera ni ranas ni corazones ni pechos abiertos ni ancas sin vida.


  2.


  Ingredientes para guisos, un objeto de estudio, ejemplares de colección eran los muertos más cercanos. En todo caso, la muerte estaba en casa bajo completo control. El cuchillo de la cocina, las tijeras carniceras, los vapores del éter y el bisturí tenían la facultad de matar, pero toda muerte restauraba el orden doméstico, era para el arte culinario o el estudio científico (aunque jamás entendí del todo en qué consistía la lección de biología que nos llevó al corazón abierto. Nada literal. Y tan no entendí que esquivé como pude la siguiente clase, donde lo que veríamos sería a un pobre conejo destazado, y era superior a mis fuerzas).


  Había algunos peligros relacionados con la muerte: una mañana, doña Luz, la cocinera, lavaba la cabeza recién cortada a una tortuga. Con su reflejo último, la cabeza brincó de su mano derecha y la mordió en el pulgar izquierdo, tan fuerte que doña Luz acabó en el doctor y su pulgar mutilado. La mordió la cabeza muerta. Seguramente le había dolido hasta la médula, pero era tan vieja que de cualquier manera sus manos parecían previamente mordidas por cuanto bicho se pueda uno imaginar. Unas manitas pequeñas, las de tía Luz, pequeñitas y llenas de arrugas y de marcas.


  La cabeza muerta que había brincado ayudaba a esfumar el límite entre la vida y la muerte. No era una frontera infranqueable. Las tortugas muertas mordían más que las vivas. Que yo supiera, en casa nadie había sido mordido por una tortuga. La muerta había estado más viva que las que gateaban en la terraza.


  Un día en una carretera que no merece el nombre, un camino lodoso y estrecho que recorríamos en alguna de nuestras correrías misioneras, yendo tal vez de Platón a Tantoyuca —los nombres me intrigaban, y ahora simplemente con su cosmopolitismo me fascinan—, un camión de redilas cargado de pasajeros acababa de volcarse cuando acertamos a pasar. La escena era dantesca. Los pasajeros se ayudaban unos a otros a levantarse, cubiertos del lodo rubio y batidos de sangre. Los niños lloraban. Solo había un herido de seriedad, un viejo que mercaba miel y trozos de panal. La miel venía en botellas de leche, de vidrio grueso. Las debía haber cargado colgando del mecate amarrado al cuello de las botellas, como hacían los vendedores de miel de la región. Un mecate detenía el papel encerado con que las tapaba, y las unía unas a otras, como un racimo. Cargaba los trozos de panal —que los niños mordisqueábamos espantándoles las abejas— en una charola. El vidrio se había roto, la charola había regado la mercancía y el pobre hombre se había abierto la cabeza. Mi mamá se ofreció a atenderlo, y se separó de nosotros para acercársele a lavarlo y curarlo, así su única acreditación fuera haber tomado un curso improvisado de primeros auxilios. Aquí mi recuerdo se confunde. ¿Lo curó, o no pudo hacer nada por el viejo? No lo sé. ¿Vi al viejo? Creo que sí, lo recuerdo, pero no sé si su imagen es una construcción verbal, si lo inventé para tapar algo atroz. El recuerdo de ese día está fresco, los colores aparecen tal como los vi, brillantes, tal vez más intensos, pero hay algunos trechos de esta memoria que, me parece, son recreaciones, particularmente el pasaje donde mi mamá cura al herido. Mi recuerdo es preciso, los colores brillan, los sonidos me llegan intactos, pero en el momento en que aparece el herido, cambia la tonalidad, y el silencio envuelve la imagen. Creo que lo que ocurrió fue que mi mamá lo fue a ver y no pudo hacer nada, que el mielero se rompió irremediablemente, que su cabeza se partió en dos como un huevo contra el camino. Que ahí hubo un cadáver. ¿Pero existió este cadáver?


  A lo que debo atenerme es a los otros, pues este muerto es un fantasma; me quedo con los insectos, las tortugas, las materias primas de los guisos y años después mi rana de pecho abierto. Están también las uñas cortadas, esos trocitos sonrientes de luna que son, como el cabello tirado en el piso del salón de belleza, una imagen inquietante. Un trozo de mi cuerpo se volvía cadáver. Mis hermanos varones, cuando eran muy pequeños, lloraban cuando los llevaban a la peluquería, yo, antes de que ellos nacieran, antes de los cinco, odiaba que me cortaran las uñas de los pies. Me amenazaban con cosas terribles para persuadirme de cortármelas. Decían que si no lo permitía, lo harían cuando yo durmiera (la idea me aterraba), porque si no las uñas se curvarían y entrarían de vuelta a mis dedos de los pies, volviéndome un monstruo. El miedo solo hacía peor las cosas, me cazaban por toda la casa como a un animal, persiguiéndome, me amenazaban, en lugar de con arco, flecha, dardos o lanza, con los alicates en mano, y yo daba de saltos exaltados, de miedo y excitación. En cuanto al cabello… Las vírgenes de los altares, me decían, usaban cabello natural. Los curas —que en mi infancia no tenían la mala fama que hoy es vox populi— se los habían cortado a las monjas, y con esos habían hecho las pelucas virginales. El cabello me obsesionaba. Cuando varios años después oí en una tienda de campaña, en un campamento de niñas scouts, que el cabello y las uñas siguen creciendo en los muertos, no me pareció extraño. Eran materia corporal a prueba del cuerpo, más resistentes, más perecederos. Y estaban los dientes también. Se caían y salían otros. En esto había dolor, y sangre, mucho más chocante que el asunto de las uñas o la peluquería, pero como estos tenía su lado satisfactorio: uno era gratificado por perderlos. Ponía el diente bajo la almohada, amanecía en su lugar un regalo. Y estaba Mother Michael en la escuela, nos los pedía, decía que quería hacerse un collar con ellos. Yo nunca le di ninguno. Una tarde, rebuscando en el cajón del buró de mi mamá, a la pesca no recuerdo de qué, encontré nuestros dientes en una cajita. No fue el único secreto que le descubrí: otro día topé con una cajetilla de cigarros mentolados —jamás fumaba en casa— y una nochecita su envase de anticonceptivos. Esto lo guardé para mí, en cambio una compañera de salón, María Eugenia, cometió la indiscreción de contarnos que había descubierto que su mamá tomaba anticonceptivos. Hacía pocos meses había nacido su noveno hermano. Un día que estaba yo de visita en su casa (una mansión recién construida, en mármol excesivo, con detalles de un lujo desaforado), su mamá recibió una llamada de teléfono de otra mamá, que le reclamaba que su hija estuviera difundiendo en la escuela un comportamiento tan inmoral, tan poco ejemplar, que tan mala influencia podía ejercer en nosotras, las adolescentes que ya leíamos a Cortázar. Yo la vi recibiendo el regaño de la amiga, y correr al cuarto de María Eugenia, donde le plantó una regañiza ejemplar.


  En ese mismo palacio oí hablar de otros cadáveres. El papá de mi amiga era entonces el abogado de la Goodrich Euskadi en México. Habíamos presentado como trabajo para la clase de español una peliculita en superocho que aunque nada tenía que ver con Cien años de soledad, decíamos y creíamos que era sobre ella. Fue un escándalo entre los papás, o un doble escándalo: ¿por qué nos habían dejado a leer un libro tan inmoral?, y ¿en qué diantres estábamos pensando? Nuestro video los espeluznó porque no se le entendía ni pío. Armaron frente a las monjas una pequeña contrarrevolución para protegernos.


  No, de los cadáveres que quería hablar era de los que le oí mencionar al papá de María Eugenia: «¿por qué están perdiendo su tiempo en esas tonterías? ¡Cuál Cien años de soledad ni qué ocho cuartos! Yo he mandado matar a más de tres, yo no me ando por las ramas». ¿Dónde estaba la moraleja de su recriminación? ¿Qué nos quería hacer comprender? ¿Que era un asesino?, a mí eso me quedó muy claro. ¿Será posible que haya querido decir esto, que nos lo haya espetado con orgullo rodeado de sus prendas de caza —la estrella era un oso polar de pie, pero había también un buen número de cabezas de otros pobres animales en las paredes—, en el estudio de su nuevo y lujoso palacio? A él sí que lo rodeaban cadáveres, y los había hecho con su propia mano: animales coleccionados en Alaska y diversos países de África.


  Había otro papá afecto a la cacería en nuestra generación. Tuvo un desenlace trágico. Lo raptaron en alguno de sus viajes africanos, lo mantuvieron cautivo, y cuando regresó ya se le había botado la chaveta. Se volvió loco, abandonó a la familia, tiró todo por la ventana. Tenía dos hijas mujeres, una casa tan lujosa como la del abogado —era mueblero—, llena de mármoles y vidrios polarizados, ocupaba una manzana completa y parecía un barco, encallado ahí por error, hecho de un material equivocado. Los animales disecados me horrorizaban. Aunque yo también tuve uno, ahora recuerdo. ¿Qué era? Una ardilla. ¿De dónde salió? ¿Del mismo cura que nos dio el murciélago? Creo recordar que sí. Fue algo pasajero, la recuerdo y se desvanece. Me veo mirando de qué está rellena en algún punto de la rota piel, pero creo que es solo un deseo de algo que nunca hice. En todo caso, el bicho no significó nada en mi infancia, no la asocié a las prendas de cacería, ni a las patas de elefantes donde nos sentábamos en torno a la alberca en casa del mueblero, ni al descomunal oso polar que rugía silencioso de pie eternamente, en el estudio de dos pisos, con cuarto secreto, en el palacio del abogado prestanombres, como oí que decían de él. Ni a los cangrejos o los conejos que nos comíamos.


  Mi papá es vegetariano desde hace muchos años. Me acuerdo, aún niña, oírlo despotricar en contra de la carne. Pero no conseguía despertar mi repulsión. Tampoco la siento aquí, con mi conciencia adulta, mientras visito mis temporales mascotas guisadas. He sentido repulsión por comer carne una sola vez en mi vida: después de estar en el hospital cerca de un ser querido, cuando lo sometían a una operación de la columna. Yo di a luz las dos veces por el vientre, me abrieron para sacarme a mis dos hijos, me hicieron cesárea, pero nunca lo pensé, no dejé que mi cirugía me tocara la cabeza. La de Mike sí que me tocó y me horrorizó, no consigo todavía recuperarme. No soporto aún pensar que a un cuerpo que yo amo lo estén abriendo con escalpelo, y quitándole un huesito, o un cartílago, que para el caso es lo mismo. Estaba Mike en el hospital, y yo no podía comer cuando volvía a casa. Carne, su carne, una carne que yo he amado, se volvía un objeto bajo el ojo de un cirujano. Y el pensamiento retumbaba, tocando también a la carne que pongo en la estufa… Como si someterse a la sabiduría cirujana del Dr. Babú volviera al cuerpo amado el de un animal, lo emparejara. La operación desposeía a mi amado de alma, lo cosificaba, el proceso lo convertía en un objeto que un utensilio podía cortar, zurcir… El filo que le abría las carnes me lastimaba también a mí. Carne, lo hacía ser no la del deseo, no la consciente que yo amo, sino algo no humano. Trato de poner en palabras lo que sentí cuando lo operaban y durante su recuperación. Aún me afecta, cuando esto escribo, me infecta de repugnancia, no hacia su persona, hacia la carne animal, hacia el proceso del cirujano.
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  Mis papás se amaban. Vivíamos en una casa agradable, llena de luz. Nuestro mundo era feliz, y lo peor que podía pasar en casa era un berrinche mío o las ansiedades de mi papá, que eran muchísimas. Cualquier cosa lo exasperaba. Era casi un histérico. Vivía obsesionado con peligros hipotéticos, como, por ejemplo, resbalarse de la regadera y morir. Eso lo tenía preocupadísimo. Mis berrinches eran también algo sólido, contundente, gordo y notorio, y todo un riesgo.


  Fuera de estos dos detalles, todo era algo muy parecido a la alegría, a la felicidad. Sobre todo para mí. Mi hermana mayor cargaba con las ansiedades de mi papá. A mí me dejaba liberada de toda carga, dispuesta a conseguir lo que me diera la gana con muy eficaces berrinches categóricamente grandes.


  Hasta que murió mi mamá. La mató a los 37 el rayo de un tumor cerebral diagnosticado o, para ser más precisa, conjeturado post mortem. Era 1969, no había nada parecido a un escáner cerebral.


  Recuerdo perfecto cuando vi su cuerpo muerto. Era más hermosa que nunca. Yo nunca la había encontrado fea, pero tampoco nunca la había visto más hermosa. La última imagen, dormida y en paz, bien peinada, carecía de su adorable risa, pero también del cansancio y la tensión que a veces la asediaban. Tenía seis hijos, estudiaba una segunda carrera profesional, sicología, iba y venía por el mundo llena de compromisos. Se cansaba, se atoraba. Así tendida, inerte, estaba en un estado perfecto. Mi bella durmiente. No había príncipe que pudiera despertarla, mi papá no tenía el poder. Pero yo esperé durante semanas y luego meses que despertara, no me hacía a la idea de que pudiera estar muerta. Esa bella no podía ser un cadáver. No era la lección que yo entonces había aprendido, no se parecía a un objeto. Seguía animada, a su manera, pues obedecía a algo que yo no podía controlar. Mis cadáveres eran objetos bajo mi mando. Yo los clavaba, yo los atesoraba, yo los controlaba. Incluso al del viejo mielero: yo lo borraba. El abuelo era un no-es. Lo que coleccionaban los padres de familia eran trofeos, objetos, cosas, sus expresiones teatrales los cosificaban más, parecían hechos voluntariamente para adornar. Mi mamá tenía que despertar. Esperé, hasta que el único hombre que ella amaba, mi papá, comenzó a cortejar a una mujer que no supo traer nada parecido a la felicidad a la casa, ni para papá, ni para ninguno de nosotros, pero esa es otra historia, muy larga y fastidiosa. Fastidiosísima.


  Después de mi mamá, murió María José, mi hermana, cinco años menor que yo. Tenía precisamente quince cuando murió, y yo estaba por cumplir los veinte. También vi su cadáver, arreglado y maquillado para que no se viera en él la huella del accidente automovilístico que la había matado. También la vi hermosa y en paz, en la misma funeraria, Gayosso. Tampoco podía ella ser un cadáver: yo había dormido demasiadas noches a su lado, para guardarme de mis miedos nocturnos, la había tenido demasiado cerca de mí, ella había sido mi sombra, nuestra luz, la alegría de la familia. Tenía un temperamento dulce, era un sol, siempre sonreía. La había esperado ansiosamente mi mamá cinco años. Era una bebé deseada. La mayor cargaba, como he dicho, las ansiedades de mi papá. Yo a mi manera exageraba la ausencia de esta ansiedad, y del miedo a parirme que tuvo mi mamá. Era además la consentida de mi abuela. Seducía a todos, y no dejaba que nadie me impusiera un no. María José estaba fuera de las tensiones y ansiedades, y provenía como un ángel de una pareja idílica. Parecía hija de la luz. Mi papá, que padecía de intensos dolores de úlcera (ahí lo más extraño de la muerte de mi mamá: el enfermo en casa era él, no ella), le pedía que le pusiera sus manitas en la boca del estómago. Se acostaba en su cama, María José apoyaba en él las palmas de sus manecitas, y mi papá decía que era su mejor medicina. No solo para él: para todos nosotros era nuestra mejor medicina. Se nos amargó con la persecusión de la mujer de mi papá. Abandonada, detestada por quien ocupaba el sitio de mi mamá, se llenó de tristezas. Pero para nosotros seguía estando cargada de esa reserva de dulzura. Y seguía respondiendo a todo, en la peor de las adversidades, con una sonrisa.


  Los dos no-cadáveres de mi mamá y María José mi hermana están en la zona de confusión que media entre la vida y la muerte. No, no podía ser que no estuvieran vivas, estaban demasiado cercanas a mí como para imaginarlas, comprenderlas muertas. Y el trabajo del enterrador —el mismo estilo para las dos— las había regresado inmóviles a la vida. Eran como la cabeza de la tortuga que mordió a la tía Luz, lo muerto que está vivo. Como esa cabeza, brincaban de ahí a acá, y me lastimaban, me mutilaban. No habían muerto sin mí. Parte de mí misma las acompañaba. Durante años soñé que volvían, las veía regresar, estaban de vuelta. Sus muertes eran viajes transitorios.


  Aprendía mal y a medias una lección: la gente se moría. Al morir, ¿dónde quedaba?, ¿eran ya para siempre inaccesibles? Transitaba como la cabeza de la tortuga, de la vida a la muerte, preguntándome dónde estaba la línea segura. Y no veía bien a bien dónde pararme para saber que estaba en territorio firme. Sobre todo porque comenzaba una exploración que ponía en juego la apariencia de los vivos.


  Mi hermana mayor está con su novio, que es hasta la fecha su marido, en una fiesta, en un jardín en San Ángel, en Avenida de La Paz, una multitudinaria fiesta de paga. Ella está apoyada contra un muro, y cuando los descubro mi hermana me queda al frente y mi cuñado está dándome la espalda. La cara de mi hermana tenía una expresión que me volcó el corazón: parecía muerta. No sé si salió una exclamación de mi boca, de mi memoria brotó una imagen: yo ya conocía esa expresión en esa cara.


  Habíamos ido de día de campo con mi tío Gustavo. Llevábamos comida, un mantel, pelotas y ganas de pasar un buen rato al aire libre. Con Gustavo esto era lo más fácil. Iba la Mami, mi abuela, él, mi mamá tal vez y nosotras dos. Era un día soleado y tibio. Él enfila por la carretera vieja hacia Cuernavaca, estaciona el coche bajo unos árboles frente a un prado sin fin, y unos pasos más allá tendemos nuestro pícnic. Con Gustavo todo era alegre, todo era fiesta. Tiene el mejor temperamento que he conocido en mi vida. Y no es esa su única virtud.


  Aquel día de campo ocurrió antes de que Gustavo se fuera a Italia a estudiar, estaba en la Berzelius, donde habían estudiado mis papás. María José no había nacido, ni estaba Teté, mi mamá, embarazada de ella. Yo tendría, cuando más, cuatro años, Lolis cinco y unos meses. ¿Por qué de día de campo? Imagino que en la casa de mi abuela se vivía alguna de las tormentas provocadas por mi tía Rosa —que era bellísima, que vivía con intensidad, como una ráfaga, sus años jóvenes, buscando cómo complacerse y cómo complacer a los demás, sin conseguir ninguna de las dos cosas, intentando conciliar y provocando guerras: por ejemplo, entró al Opus Dei, sin duda porque mis papás estaban ahí, porque a su mamá le parecía un destino decente, y la organización llenó de sinsabores y amarguras a mi abuela; luego, obediente del temor de mi abuela a los hombres, se enamoró de un primo, el hijo de la hermana de mi abuela, alguien de la casa no podía ser peligro, y en su complacencia trajo el escándalo, el enfado de mi abuela y de toda la familia, porque era casi un incesto y porque no era un joven promisorio y trabajador, como mi papá lo había sido, como lo era mi tío Gustavo. Qué extraño el destino de Rosa: obediente, desobedecía; conciliadora y complaciente, irritaba e insatisfacía. Se sacrificaba en balde. ¿Y quién pedía el sacrificio? Creo que el sacrificio era sacrificado porque ella era, como dije, bellísima, porque era atractiva, porque deseaba, porque era joven y quería vida, por eso —y, como decía, tal vez por alguna tormenta de estas Gustavo debió sacar a la Mami a pasear para espantarle tristezas y malos sabores. Ahora lo pienso, no lo sé de cierto.


  En un momento dado, Lolis se levantó a jugar a la pelota, mientras los «grandes» conversaban alrededor del mantel en el piso, y yo me quedé con ellos. Nuestra pelota era de varios colores. Me bastaba verla moverse para sentir que yo también jugaba. No sé por qué me sentía tan perezosa, tenía un poco de sueño, tal vez, o simplemente estaba contenta con la cabeza apoyada en las piernas dobladas de mi abuela. De pronto mi hermana gritó. Ella nunca se quejaba de nada, tenía el carácter más dulce y llevadero que uno pueda imaginar, el contrario al torrencial mío. Mi hermana mayor era incapaz de un berrinche, de un grito injustificado. Yo la mordía al vapor por cualquier pretexto, como a mi compañero preferido de juegos, Poncho, Pablo Alfonso mi primo —me pasa todavía que me acuerdo de él tal y como era entonces, me dan ganas de ponerme a jugar con él… ¡y de morderlo! Lolis, decía, chilló un ¡ay!, y así como yo respondí saltando como un resorte hacia ella, los demás, también extrañados de oírla quejarse, voltearon a verla: había levantado una piedra del suelo, y le había picado un alacrán escondido bajo esta.


  El alacrán era rubio. Cuando un alacrán es rubio, así sea pequeñito como el que miramos en la mano de Lolis, más vale correr al doctor. Esto lo sabía de sobra mi tío Gustavo. Lolis, además, no era un adulto, una persona de cinco años es mucho más vulnerable al veneno. Subimos todo al coche apresurados, aventando los triques en la cajuela, y nos enfilamos a Cuernavaca, más cercana a donde estábamos que la Ciudad de México. Yo me senté al lado de Lolis. Gustavo hablaba sin parar mientras manejaba lo más rápido posible, y la Mami le pedía que no corriera, «¡por Dios, Gustavo, nos vas a matar a todos!». Antes de llegar a Cuernavaca, Lolis perdió totalmente la conciencia. No, no estaba dormida. Respiraba distinto a cuando dormía; yo le tenía muy bien medida su respiración nocturna, como desde entonces era insomne… Venía pegada a mí, se apoyaba en mí, desvanecida dejaba todo su peso en mi persona, la boca entreabierta, los ojos cerrados, tan relajados, tan sin resistencia que restaban un ápice abiertos: parecía dormir más allá que el sueño. La Mami decía, con voz angustiada, «¡se nos va, esta niña se nos va!». Recuerdo con toda claridad que me gustó su expresión, que a pesar de lo que estaba ocurriendo yo no compartía ningún sentido de alarma; que observaba, medía, oía, ponderaba, juzgaba y disfrutaba, sí, disfrutaba: era todo nuevo para mí, inédito, jamás imaginado.


  Gustavo buscaba en el laberinto de las calles de Cuernavaca la clínica de un doctor conocido. Llegamos. Sacaron a Lolis del coche cuando ya era verdaderamente un fardo. No le quedaba un ápice de voluntad a su cuerpo. Nunca, nunca había sido más hermosa, ni su piel más pálida, ni sus labios más bien delineados.


  La sacaron, y Gustavo me dijo, con voz relajada, para tranquilizarme, «ahora la ponen en la plancha, y nos la regresan». ¿La plancha? ¿La regresan? Ahí no entendí nada, pero no me atreví a preguntar. No quería oír explicaciones, quería comprender de primera fuente. Pedí permiso para entrar con ella. Me dijeron que no, por supuesto. Esperamos mucho tiempo. Lolis no salía. A la emoción seguía la espera. Yo estaba exhausta. Me quedé dormida, y no recuerdo más. Todo quedó de pronto en el pasado.


  4.


  No sé cómo fue que di con ellos dos en una fiesta tan grande en el rincón más escondido del enorme jardín, tal vez por puro instinto, haber pasado una infancia tan apegadas la una a la otra me hacía saber dónde encontrarla en un pajar. Ahí la descubrí idéntica a como había sido al final de aquel día de campo, en el coche, en la carretera y en las calles anfractuosas de Cuernavaca. Mi hermana se estaba yendo, lejos, hasta donde no podía yo más alcanzarla. Me dejaba. Parecía una muerta, mucho más que los otros cadáveres que he traído a cuento.


  Se estaba yendo, pero estaba viva, corría hacia algún lugar que me estaba vedado. Se iba, como el corazón abierto que yo había un día visto palpitar para mí desnudo. Tenía el corazón abierto. Más todavía: ella era toda corazón abierto. Se desvanecía, pero corría. Esa especie de muerte que la aquejaba no le hendía la punta del alfiler directo en el pecho, reteniéndola como a aquellos insectos en el fondo de cajas de galletas. Estaba clavada a la pared del jardín, pero el bisturí que la hería la despertaba.


  No los interrumpí, no me hice notar. No los abordé. La dejé irse; sin sentir remordimiento; me di la vuelta y me perdí no en la multitud que, o bailaba, o, si era mujer, esperaba a ser sacada a bailar, si hombre, pescaba con los ojos a quién sacar a bailar. Me perdí pero sin irme a ningún lugar, sin comprender. No ataba cabos: eso no tenía nada que ver con mi piel, ni con el agua tibia en mi «colita», ni conmigo. Yo no podía simpatizar. Algo se había roto entre nosotras, algo irreparable.


  En mi cabeza esta fiesta se liga con otras, las mismas canciones, los mismos vestidos, los zapatos, las medias, el peinado, y de pronto soy yo la que desea, yo la que entra ahí, al punto donde uno puede, de tanta carne, evaporarse.


  5.


  Habían pasado tres o cuatro años de que la rana expusiera a mis ojos su corazón palpitando cuando comencé a soñar con ella. En lugar de tener la herida en el pecho, la tenía entre las piernas y sangraba, sangre roja de mamífero. Mi rana de laboratorio se volvía una rana violada. Sus piernas parecían las blancas ancas del aparador del carnicero, teñidas por la sangre de la violencia.


  Esa rana era yo. Mi conciencia era para mí lo contrario que la princesa y su beso en el príncipe encantado. Los labios de la bella princesa volvían al sapo un príncipe. Mi conciencia hacía a la bella un sapo. Y al ver al sapo abierto en la improvisada mesa de cirugía del laboratorio de la escuela, estalló algo adentro de mí, algo que me viene aún persiguiendo. O, mejor dicho, el estallido consiguió dónde encarnarse. Vi en la rana abierta mi persona, la herida que me caracterizaba, y la guardé.


  La imagen me ha acompañado siempre. Es una contrapropuesta a la del Sagrado Corazón. En el Sagrado Corazón, el Cristo de cabellos largos y mirar beatífico está vivo así tenga el corazón expuesto. Está vivo y no está desnudo. Solo en el trecho que ocupa su corazón no tiene ropas, aunque hay los Sagrados Corazones que se las arreglan para enseñar el corazón fuera de la túnica. Ni su corazón palpita, ni tiene las piernas abiertas, ni las tiene tampoco laxas. Tal vez ni las tiene: lo retratan de la cintura para arriba. Su corazón no es su mortalidad, como el corazón de la rana, sino su inmortalidad; no es la confirmación de su carnalidad, sino la ratificación de su carácter no carnal. No está ni vivo ni muerto, pues ni palpita ni mata a la figura. El Cristo es tan espíritu, que le pueden abrir de un tajo el pecho, ponerle de fuera el corazón, y él, tan contento, se queda mondo y lirondo.


  6.


  Los insectos no tenían cielo: se acababan donde nosotros los poníamos, adheridos con cera de Campeche y puntas de alfiler al fondo de cajas de galletas. Su eternidad dependía del cuidado que poníamos en conservarlos. Morían dormidos: del sueño del éter transitaban a la inmovilidad total. Nuestras mascotas temporales pasaban del juego a la cazuela, un cuchillo intermedio y a veces una retahíla de mentiras para escondernos el puente que habían cruzado. Su eternidad era nuestra, de juguetes pasaban a ser alimento, sin mayor consagración que el fuego de la estufa y las salsas. A veces parecían brincar de aquel lado al nuestro, como cuando la cabeza de la tortuga le mordió el pulgar a tía Luz. La rana del laboratorio no fallecía. Sus piernas morían por un corte en el pecho. La rana vivía en mis sueños, representando la aproximación de la muerte animal a mi vida.


  7.


  Mi abuela Lupe, la mamá de mi papá, murió cuando me separé de mi primer compañero. Él fue al entierro, yo no. No recuerdo por qué, si porque no quería ver a mi familia, dar la cara y ratificar que, no contenta con el escándalo de no haberme casado, ahora abandonaba a mi no-marido apenas cumplidos los dos años de cohabitación, o si no fui porque estaba yo en batalla campal con mi papá. Él fue el lado responsable de nosotros dos, así ya no existiera el dos que habíamos formado.


  El dos que habíamos sido es el cadáver visible último que quiero traer aquí a colación. Ya no éramos los dos una entidad. Yo rompí con ese amor porque, creí entonces, me había enamorado de otro. Sí es cierto, me enamoré de otro. Pero las alas de cupido no son, como lo creían los dioses, hijas únicamente del capricho. Responden a necesidades y deseos previos, caldean el aire donde ese raro pajarraco con cuerpo humano que se llama Amor puede volar. El amor no aparece en cualquier sitio. En mi caso, me enamoraba para huir. Separarme de él fue mi primera huida. Me separé de una persona estupenda con quien bien pudiera haber hecho, formado, un mundo en común. Hui a lo idiota. ¿De qué? A primera vista, solo de un hombre genial y responsable que me adoraba y a quien yo también adoraba, y del muy agradable mundo de su familia, a quienes sigo queriendo y siempre seguiré queriendo, de nuestros amigos, en parte porque quería seguir corriendo lejos de mi propia familia. Pero no es el motivo sólido del acto. Me atrevo ahora a revisarlo porque después de esa primera huida, escapé de otro segundo amor, un hombre también estupendo, a quien yo también adoraba, con cuya familia también hice nexos profundos, con quien también pude haberme hecho de un mundo en común, también a los dos años, y tras él hubo un tercer amor, con quien no tuve tiempo de hacer casa, pero con quien he hecho en cambio una amistad a prueba de todo conflicto, y un cuarto, con sus variantes. Por esto, porque no fue que yo haya roto con solo uno es que me pregunto: ¿de qué huía yo?


  Dejé de huir cuando tuve a mis hijos e hice un mundo en común con Alejandro. Nunca he sido más feliz, nunca he estado más completa, más plena. De una manera distinta, se coló el espíritu Houdini, y también escapé de él, aunque distinto porque los últimos años los dos escapábamos de los dos. Corríamos al unísono. Ya que me puse simple, diré que así como los quince primeros fueron espléndidos, los últimos fueron tristes. Estábamos juntos pero nos dábamos la espalda, éramos un par de huidos, sin refugio, dos actores responsables a la par del silencio en que habitábamos. Y esa es historia de otra índole, harina de otro costal, en la que no voy a abundar aquí.


  ¿De qué huía cuando salía corriendo de una buena historia amorosa, como una estampida hacia otra? Quería escapar de formar parte de mi familiar ejército de cadáveres. El amor me hería —porque el amor hiere al exponer a los amantes, al abrirlos al mundo—, y antes de que mi cuerpo sucumbiera del todo, yo me echaba a correr. Como si amar fuera a terminar por clavarme el alfiler en el punto preciso, hasta inmovilizar para siempre mi pecho. Se me cruzaron los cables. De los juegos infantiles y un experimento en el laboratorio escolar, de la cabeza de la tortuga muerta saltando sobre el pulgar de la cocinera yo saltaba a verme a mí misma como el siguiente posible blanco. ¿Por qué no yo, si habían caído mi mamá y María José? ¿Qué me aproximaba a ellas? No el piquete de un alacrán venenoso, sino el deseo, el beso, el cariño, el amor. Más amor, más cariño, más posibilidad de ser yo la siguiente de cuerpo inerte. Más riesgosa todavía la combinación amor-estabilidad: a mis ojos comenzaba a parecerme a los insectos en el fondo de una caja de galletas. La inmovilidad era aún más peligrosa. Si corría, tendría alguna posibilidad de salvarme.


  ¿Y la tengo?


  Ahora escribo de mis cadáveres para dejar de una vez por todas de escaparme para, rastreándolos desde el primero, verlos a los ojos y dejar de huir. No esquivo la muerte corriendo de esta manera: me pierdo en cambio parte de la vida. Quiero una vida estable, si esa figura existe, o por lo menos no una que me obligue a huir. Con las huidas necesarias que presenta la vida bastan, las obligatorias no son pocas, ¿para qué desear más?, ninguna falta hace agregarse una identidad Houdini. De joven yo fui Houdini. Fui una maestra de la fuga, abandoné casa tras casa que fundé, me até a cadenas firmes, las que llevaban años construir, y las tumbé para asombro de mí misma.


  No podía separarme de las dos mujeres que estaban muertas y habían sido parte esencial de mi vida: mi mamá, mi hermana. Su muerte había coincidido con mi adolescencia, con la muerte de mi cuerpo niño y el nacimiento de mi cuerpo adulto. Yo no las dejaba ir, sin mí, a ninguna parte. Viajaba yo afectivamente en el mundo de los muertos. A menudo me faltaba el aire. El terapista dijo que me sobreoxigenaba, que debía aprender a respirar. Me recomendó ponerme una bolsa de papel de estraza en la boca, y respirar un tiempo ahí dentro, hasta calmarme. Yo no me sobreoxigenaba, aunque técnicamente él tuviera la razón: me cerraba los pulmones para aspirar como ellas dos tierras. Nada me había preparado para verlas salir, para verlas abandonarme. Mi hermana mayor me había abandonado también, de otra manera. Y yo había aprendido a cruzar esta línea de abandono. Yo me abandonaba a mí misma. El mundo erótico se abría para mí con una atracción irresistible. Tenía sus peligros. El primero era, en efecto, que obligaba a un abandono. El segundo era que forzaba a una representación de la muerte pequeña. No hacía falta levantar una piedra y encontrar un alacrán mortífero para caer en un sopor que emulaba la muerte, para irse.


  Había aprendido a amar, a enamorarme, a desear, a gozar. Pero me había tocado tomar la lección al lado de la muerte de mi mamá y mi hermana. La vida, maestra de todas las cosas, me daba una lección confusa. Yo era muy joven y le tomé al pie de la letra su palabra. Entendí que necesitaba huir si quería salvar el pellejo. Dejé a un espléndido compañero, luego abandoné al segundo, al tercero, al cuarto. Huía porque no quería ser el bicho en el fondo de la caja de galletas, la rana del pecho abierto, la cara maquillada y serena en el cajón de Gayosso. Huía enamorándome, entregándome, yéndome, engarzando una fuga a la otra. Fui la Houdini, como he escrito aquí.


  Como Houdini, no me moriría en alguna fuga equívoca. Me he escapado con el cuello completo. No sé de dónde saco la reserva vital para soportar sin agriarme tantos estrujones, conjeturo que seguramente del cajón de todos mis tesoros, de la infancia. Ahora he comprendido otra lección: no tengo hacia dónde correr. Aprendí a hacer una suma equivocada a la hora en que las adolescentes aprenden a viajar en su cuerpo erótico. Ahora deshago la suma equivocada: nadie muere de una pequeña muerte. Y además morir no es lo peor que puede ocurrir en la vida. Pregúntenle si no a mi pollo, el que Hanna sacrificó para aliviarle dolor en mi cocina.


  La hija del parque


  Por un azar del destino, que es a veces tan generoso, estaba yo hospedada frente al Parque Central de Bad Homburg, en las inmediaciones de la ciudad de Frankfurt, en octubre de 1996. Estaba ahí para recibir el Liberaturpreis que le habían dado a la versión alemana de La milagrosa, traducida con mano de ángel por Susanne Lange.


  No por azar, sino porque es en mí casi costumbre, había pasado la noche con insomnio y ya me había quedado sin qué leer. Era una mañana silenciosa y medianamente fría. Disponía yo aún de una hora antes de que pasaran a recogerme para llevarme no recuerdo a qué y, sospechando que el insomnio se repetiría y que me iba a coger desprevenida y encerrada en mi celda frente al parque vacío, en una población donde yo creía no había movimiento nocturno, decidí correr hacia la única calle comercial de Bad Homburg para comprarme un libro que me liberara de los muros y me hiciera inmune al insomnio. No sabía de qué tamaño sería la librería, conjeturé que de seguro encontraría algo en inglés y hasta llevaba en mente cuál «novedad» iba a caer en mi bolsa.


  Para llegar a la librería, debía cruzar el parque, el que amaron Novalis, Hölderlin, los románticos. Lo caminé a grandes y apresurados trancos, disfrutando como nunca su singular belleza. Es el parque más hermoso que he visto. Su trazo, su larga vida, su romántica y aparentemente desaliñada belleza, el otoño que esa mañana lo encendía, me inundaron el corazón y el cuerpo de emoción. Pensé, verdaderamente conmovida:


  «Este va a ser mi último deseo: visitar el parque de Bad Homburg». Este pensamiento tan fuera de lugar (¿por qué pensar en tener un «último deseo», si yo corría, me sentía sana, feliz e incluso «inmensa»?), me llevó a un recuerdo, a mi abuela, primero a su voz. Tenía yo cinco o seis años, la tarde caía en la cocina, mi abuela asaba al comal hojas de plátano para los tamales. Ella decía: que uno de los hermanos, como ella tabasqueño, Epitacio, viéndose morir en la Ciudad de México, suplicó:


  «Por favor, ¡consíganme un persimón!».


  Entonces los persimones no llegaban a la ciudad, hoy sí se consiguen en los mercados de la Ciudad de México, pero en esos años era imposible. A mi abuela le traían de vez en vez un par de Tabasco, los atesoraba arriba del refrigerador hasta que quedaran bien maduros. Luego lo abría y comía su carne traslúcida como si hacerlo fuera un milagro.


  Mi abuela remató la anécdota: «y sus hijos, que no tienen corazón, lo dejaron morir sin hacerle llegar de Tabasco un pinche persimón».


  Yo no veía la cara de mi abuela, solo sus manos poniendo las hojas frescas de plátano al comal y sacándolas de él medio marchitas pero muy flexibles; a unos pasos de nosotras estaba la masa ya lista para los tamales, apilada como un remedo de montaña sobre la mesa. No se confundían los dos olores, el de las hojas y el de la masa. El de las hojas de plátano cuando se asan, la humedad de la hoja abandonándola por el calor del comal, que me llenaba de sentimientos que solo él me provoca, hasta hoy; sentimientos que no podía explicarme, como si fueran de otra persona, alguien muy diferente a mí misma. En contraste, el olor de la masa me aterrizaba. La masa contenía una especie de grasa de puerco guisada («asiento»), y maíz de nixtamal cocido. Al lado de estos dos olores, casi insignificante estaba el guiso que masa y hoja contendrían, frío, hecho el día anterior, lleno de color pero por la temperatura sin perfume.


  Despierta y atenazada entre tantos olores, me pregunté:


  «¿Cuál va a ser mi última voluntad?».


  Pero no pude contestarme. La pregunta me dejaba desnuda ante el olor de las hojas asándose, la masa recién batida y la luz, la luz que se iba apagando: yo también, como Epitacio, me iba a morir.


  Guardé la sensación sin abrir la boca, tan bien empaquetada como estarían en breve los tamales. Y al quedar sola en la noche, cuando mi tío Gustavo apagó la luz de mi cuarto y cerró tras de sí la puerta, dejándome a cocer sola en mis pensamientos y sensaciones, me atormenté de lo lindo: yo también, como el tío Epitacio, yo también iba a morir. Sentí miedo. De los roperos salían amenazas, de los rincones y el techo brotaban sombras animadas que me cogían por los pies. No una, muchas noches, hasta que el tamal de mi tormento se coció y alguien que no fui yo lo digirió.


  Pasaron casi cuarenta años y este «tamal» renació en el parque de Bad Homburg, pero ahora yo lo tenía en la mano y bajo control, yo misma me lo llevaba a la boca y me lo comía: ya sabía cuál sería mi último deseo. Dije lo de «mi último deseo» y la memoria de la cocina de mi abuela se presentó en el parque de los románticos como ante una magdalena. Sí, me iba a morir, pero al saberlo, no sentí pánico ni miedo de morir. No estaba encerrada sin los otros, en la inmensidad de un cuarto oscuro lleno de temibles sombras enfadadas, sino en este hermoso parque que adoraron los románticos a quienes yo adoro, y me habitaban mis memorias, relucían mis tesoros. No solo esto: yo sabía que conocía cómo retrasar la llegada de la muerte porque soy un ser que escribe, esa es mi marca de identidad, y nosotros le ponemos un margen que ella, la calavera, no puede trasponer. Decir «mi último deseo» no me hacía, como cuando lo pensé de niña, mortal.


  Iba cruzando el parque de Bad Homburg, como describí, en vilo y fascinación hasta alcanzar la otra orilla y en ella la calle peatonal. Apenas caminar unos pasos, vi, frente a la librería, en una mesa, varios volúmenes de clásicos españoles al bajísimo precio de un marco. Era una ganga y un golpe de suerte. Elegí a las prisas tres libros, tres obras de Lope de Vega, aunque había Quevedo y La Celestina y El Conde Lucanor. Regresé, cruzando más feliz y más exaltada el divino Parque y llegué a mi celda con tiempo suficiente todavía para ojear los libros. Como en realidad solo tenía diez minutos y como a Lope se le lee de rodillas (y yo, con la emoción del Parque, aún seguía flotando), clavé el diente en el prólogo de Caballero de Olmedo, un prólogo que, por cierto, venía sin firma.


  De pronto, un párrafo me indigestó. No podía digerirlo, era incomprensible:


  «Los grandes autores del Siglo de cambiar El caballero de Olmedo por Caballero de Olmedo cada vez que aparezca Oro representan la cúspide de nuestras letras».


  No se entendía nada. Retrocedí, avancé y regresé, hasta que pude salir del embrollo añadiendo con un lápiz un paréntesis: (cambiar El caballero de Olmedo por Caballero de Olmedo cada vez que aparezca), restando: Los grandes autores del Siglo de Oro representan…



  El prologuista se había dado cuenta de que había cometido un error, de que tenía que suprimir un artículo que le sobraba al título de la obra, se lo confesó al tablero de la computadora, pero omitió ejecutar la orden. Esta quedaba por error. Su voluntad de corregir se revertía en una mugre que hacía el prólogo ilegible. Su confesión no lo redimía.


  Perdí toda confianza, no podía leer un libro editado de esta manera. Removí las páginas buscando algún crédito, pero no había nada. Llegaron por mí. En silencio viajamos hacia Frankfurt, manejaba el buen Klaus, uno de los animadores de los Liberaturpreis. Yo iba pensando: «esto va a ser mi siguiente novela, la vida de este editor de Lope en Alemania para estudiantes de español, que altera ligeramente aquí y allá lo que más ama: la obra de Lope de Vega». Ahí nació Treinta años, una novela que terminó por irse por caminos un poco distintos, mudándose a la infancia del imaginado editor y al Caribe mexicano. En ese coche, por haber cruzado tal parque, por haber encontrado ese libro, porque el prologuista se quedó sin redención, vi por primera vez al personaje y comencé a entrever la novela.


  Al anochecer, volviendo a Bad Homburg, vimos caer una lluvia de estrellas. Poco ánimo tenía de irme a encerrar sin tener qué leer (¿cómo fiarme del editor «sucio»?), y dije en voz alta, a Klaus y a Susanne Lange, que ya se nos había reunido: «¿no hay nada qué hacer en las noches en Bad Homburg?».


  El buen Klaus, por lo regular mudo, se largó a contarme que sí que había, que en el parque mismo había un casino apodado «la madre de Mónaco» porque gozaba de enorme prestigio y riqueza hasta que un káiser con cosquillas moralistas decidió que eso del juego era pecaminoso e inconveniente, cerró sus puertas y favoreció de esta manera a que se abrieran las del de Mónaco. Pocos años después, la monarquía bávara lamentó las pérdidas económicas y, escrúpulos aparte, volvió a abrir el casino de Bad Homburg, pero ya no logró atraer la estrella del azar, perdió el privilegio de ser el número uno. De cualquier modo, hasta hoy tiene su prestigio y sus leyendas, para empezar el que sea la fuente de inspiración de El jugador de Dostoyevski, quien en Bad Homburg mismo la escribió, después de haber perdido en él hasta la camisa —aunque el biógrafo de Dostoyevski, Frank, no sostenga esta versión, la dejo consignada, tal como la contó ese día Klaus.


  Klaus nos invitó al casino, a observar ricos tercermundistas con enormes limosinas esperándolos en la puerta, derrochando cantidades inocentes de dinero. Entramos, jugamos una ronda que nos disparó Klaus, caminamos a lo largo y lo ancho, nos tomamos un champán y adiós.


  La anécdota de este parto de novela dice, explica, algunos de los ingredientes que llevan (o me llevan) a escribirla:


  
    	El amor arrebatado por la realidad (en este caso por el parque de Bad Homburg).


    	La generosidad de lo real (que me regaló a un marco los volúmenes de Lope, ¡y con error en el prólogo!).


    	La conciencia del error.


    	El deseo de corregirlo, de reescribirlo, de darle un marco que le dé coherencia.


    	El desconocimiento de un área importante de lo que más nos atrae.


    	La cercanía de la pasión por el juego, y


    	El miedo a la muerte.

  


  Comienzo por el persimón, esto es por el miedo a la Muerte. Este se conjura en el ejercicio novelístico. Se nos presenta la implacable, la que dibujó Posada vestida de gala y bailando. Los novelistas le hablamos, la tenemos presente; le decimos muy distintas palabras, pero todas son un elogio a la vida, una confesión de nuestra pasión por lo real y con eso, momentáneamente, la conjuramos. Nuestros miles o pocas líneas son la prolongación de la petición de un último deseo donde, mirándola, celebramos la vida. Escribimos, como lo hizo Scherezade, para retrasar la llegada de la muerte. Escribimos desafiándola: estamos en el margen, no puede tocarnos. Ese otro mundo que construimos con nuestras fábulas es totalmente impermeable a ella. Si alguien muere en nuestras páginas es porque nosotros ejecutamos la muerte, no porque lo haya decidido ella, la Muerte. Nosotros la impersonamos, la suplantamos, le robamos las cartas de la mano. La despellejamos o, más preciso, le robamos los huesos para usarlos de cubiertos. La volvemos herramienta, recurso.


  La cercanía de la pasión por el juego, la necesidad de tentar al azar… Se escribe una novela acariciándole el vientre a la gran barriga de las posibilidades. Esto puede ser así… o esto puede ser asá. El novelista tira el dado. Es pero no es el dios. Controla solo hasta un cierto punto. El dado manda. Un tiro de dado: si al novelista no le gusta la caída, borra y vuelve a tirar. Una y otra vez, hasta que el número que cae en la mesa es el afortunado. Pero hay dado, hay azar, hay juego. Y hay —así impersonemos a la muerte— poderes mayores que nosotros mismos. Yo tengo la sensación, conforme avanzo en la escritura de una novela, que soy como una arqueóloga, que el cuerpo del libro ya está ahí y que mi deber es descubrirlo sin lastimarlo. Que su hechura tiene un grupo colectivo de autores: mi tiempo, la atmósfera que me rodea, la historia de mi gente. No invento: la novela se inventa. Mi deber es hacerla legible, trabajar con las palabras para que cuenten con fortuna la historia.


  Otro elemento que enumeré es el desconocimiento: comienzo a tratar un tema y a buscar personajes porque tienen áreas oscuras que no puedo comprender, porque hay algo que necesito saber, que no entiendo. Y terminan por tener algo diferente a lo que originalmente veía, a lo que me atraía. Por ejemplo, escribí una novela sobre Cleopatra. Creía que yo quería rectificar, darle la palabra a la que perdió, darle batalla a los propagandistas de Aurelio (Virgilio, Cicerón, etcétera, esos grandes). Nunca supe por qué me había enganchado el tema sino ya terminada de escribir: porque su imagen representa una figura fóbica del amor. Es la que destruye al César y a Antonio, es también la más deseada. Es la personificación de la fobia. Y yo necesitaba limpiar mi casa del Amor. La escribí para descubrir-la y para descubrir-me; para repensar la vida a través de los ojos de los clásicos, sus contemporáneos; para reordenar el Amor con ellos; para analizar por qué se ha conservado con tal pasión la memoria de Cleopatra de generación a generación y por qué yo, entre todas las mujeres, me había sentido enganchada por ella (un enganche no esperado: jamás me había llamado la atención el personaje, nunca le profesé culto; de alguna manera la cleopatramanía me había parecido antes despreciable —sinónimo de cierta cursilería ramplona— y de pronto me vi yo entre las filas de los despreciables. A esto tengo que volver).


  Volviendo a la mañana en el parque de Bad Homburg y al punto «ignorancia»: yo desconocía que existía el célebre casino en el parque que, subyugada, admiraba y amaba. Por eso corrí a buscar un libro. Porque no sabía, vi. Porque no sabía, salí a buscar, y encontré. También lo hace el novelista: emprenderá la construcción a sabiendas de que descubrirá algo desconocido, una perla, en aquello que él siente la necesidad de rectificar, homenajear, criticar o recontar.


  Escribo con una sensación de irritación. Tengo que estar verdaderamente enganchada al texto o tema o personaje o sensación. Algo tiene que agarrarme desde una región oscura. No basta con el «enganche» o la atracción intelectual. Algo que se me escapa es el imán. Algo que no sé qué es y que sin duda no es siempre lo mismo: no me atrajo en los piratas de Son vacas, somos puercos lo mismo que en la Cleopatra de De un salto descabalga la reina, ni en el Moctezuma de Llanto, lo que en las niñas o atmósferas de mis primeras novelas. Pero en todo hay también un ingrediente común que da cuna a mis reincidentes obsesiones espiri-corpor-intelectuales. Y busco, con la anécdota, con el texto, con las palabras, busco. Intento entender, descifrar. Pero conforme avanza el texto, las preguntas crecen, la oscuridad se vuelve más honda, más profunda. Me irrito. Rabio: escribo.


  Hay ahí una batalla constante: si la dimensión de «oscuridad» decrece, el texto corre el riesgo de hacerse pequeño, encogerse, pero es imprescindible también la luz. Tengo que tener muy claro adónde voy —la anécdota, las situaciones; trazo antes de comenzar una novela un plan, un mapa a seguir—, pero debo tener casi al alcance algo muy oscuro, más oscuro que aquellas noches inmensas de mi infancia. A la mano y escapándoseme. Y esto es incómodo, como he dicho irrita, acicatea, obliga y no por las buenas. ¡Qué enfadoso es escribir, es como jugar a ser Tántalo!


  Mi irritación se alimenta también de la relación que hago con los personajes. No elijo «admirables» o no admirables a mis ojos o no admirables a los ojos de otros, y me siento en el deber de defenderlos o soportarlos y estar en buenos términos. Los piratas, por ejemplo: me repugnaba su violencia cuando escribía el libro. Me repugnaba, pero tenía que darle la cara. Con Cleopatra era otra cosa, no desear colaborar ni con la simpatía que provoca su figura, ni con el odio que desató en su tiempo. Etcétera.


  El siguiente punto: el deseo de corregir el error, que ya he mencionado, al vuelo. Siempre hay un deseo de señalar un error y corregirlo. En algunos casos, para crear una utopía. En otros, para crear un infierno ad hoc, adecuar los hechos a un entorno que les calce. Error de diferentes envergaduras: las injusticias históricas, por ejemplo. Esta manía marca el modo en que escribo, es tal vez la razón por la cual toda mi obra es «como» teatral —y no realismo, ni fantasía.


  En la realidad pródiga siempre aparece el error. El error en el orden social, en lo que nuestra imaginación ha creado, en lo que la sociedad o las personas han hecho. El escritor, el novelista, cae en la necesidad de explicar el error, de rastrearlo y hacerlo fábula, de novelarlo: justificarlo o derrotarlo. Su única arma es la lengua y la tradición literaria.


  El amor arrebatado por la realidad, el amor por lo real, donde lo hecho por Dios y por los hombres, lo imaginado, la memoria privada y la colectiva, los sentimientos, las elucubraciones, las imaginaciones y lo real se entremezclan. De vuelta a la mañana del parque: sin la emoción despertada por la belleza del parque, ¡ni de chiste me hubiera topado con la idea, con el principio, con el primer cabo de la novela!


  Pero, a pesar de ese arrobo que sentí, quise traicionar lo real, quise hacer una realidad alterna en la que un error que yo había encontrado no lo fuera. Quise subrayar el error, hacerlo protagonista y darle un entorno que lo obedeciera. Quise quitarle lo «error» al error, de modo que se volviera algo coherente, voluntario. Yo me había topado con un error en un prólogo sin firma. Imaginé su autor, le di voluntad, lo hice «perfecto» (perfectamente errado), y le otorgué las memorias de mi abuela, las que yo imaginé que mi abuela tenía cuando yo era niña. Transporté al editor de Lope en Alemania al Tabasco de la infancia de mi abuela. Más todavía: la novela está escrita en la exaltación y a trancos, como si corriera en el parque de Bad Homburg, huyendo de la muerte, pidiendo un último deseo y luego otro: la abuela le narra al personaje por las noches cuentos que, como los de Scherezade, hacen empalidecer el hilo diurno del tiempo.


  Los novelistas somos los traidores de lo que más amamos: la realidad. ¿Por qué no me detuve a describir la belleza de este parque y la relación de los que lo amaron? ¿Por qué no el recuerdo de mi abuela, los tamales, Epitacio? ¿Por qué no simplemente tiré a la basura el volumen mal editado de Lope? Reitero que mi última voluntad es volver a ver el parque de Bad Homburg una mañana de otoño y que al escribir le di la espalda porque soy una novelista: sí que somos los exploradores, los buscadores de los tesoros de lo real, pero deseamos traicionar la realidad. Señalamos el error en todo aquello elaborado por el hombre y lo reelaboraremos, escapando de las garras de la muerte.


  Por eso llamo a mi novela Treinta años, «La hija del parque», del parque hermoso de Bad Homburg y también porque atiendo a otro significado de la palabra parque: «municiones de las que un ejército echa mano cuando llega el momento de la guerra»: porque Treinta años, como Llanto, como Antes, como mis otras novelas, es hija de mis balas, que disparé, para herir —¡pang!— la realidad.


  Ahora bien, esto en el nivel del roof, la cara exterior del techo, pero ¿cómo es que escribo visto desde el ceiling, desde la superficie interior? ¿Y desde cuál piso escribo, parada en qué?


  Comencé a escribir porque no tenía de qué agarrarme. Como en los cuentos de hadas, todo pasó a mis 15, ¡qué fiesta tuve!: mi mamá murió, la familia se desbarató, la ciudad cambió de aspecto —reportaba 3 millones cuando yo nací, ahora tiene 20, me tocó verla volverse macrópolis y fue en mi adolescencia cuando esto se hizo para mí notorio—; mi cuerpo era nuevo, mi cuerpo adulto, el que yo conocía de toda mi infancia ya no estaba conmigo, me había abandonado… Sin casa ni familia, sin ciudad, sin cuerpo, ¿a qué iba yo a sujetarme? A escribir. No sé por qué escogí escribir, pero eso hice, con devoción casi mística. Tal vez elegí escribir porque no se hacía alrededor de casa, porque no conocía yo a ningún escritor, porque aunque hubiera crecido rodeada de libros, en cambio no había conocido a ese género de personas. Era un camino único, y sentí que eso me haría sólida. Comencé a escribir para hacerme de mi columna vertebral, de mi cuerpo, de mi ciudad, de mi mundo, de mi raíz. Mis balbuceos literarios me construían enmedio de un mundo destruido, destruyéndose, en llamas; me hacían ser completa entre las ruinas, las de mi infancia y mis memorias infantiles, las del caos familiar, las de los cambios vertiginosos en la ciudad que se me volvía desconocida, sin que yo tuviera valor para irle tomando sus nuevas medidas.


  Entablé una relación con las palabras que no está donde la piel, ni tampoco donde el cerebro. Cuando comencé a escribir, lo primero fueron cuentos. Personajes que no se parecían a mí, en situaciones que no eran las mías. Pero eran: una mujer de tacones y muy bien vestida —cosa que no me ocurría ni en domingo—, cruza la calle. La arrolla un coche. Queda muerta, pero sigue cruzando la calle, sigue su camino como si no hubiera pasado nada. Este era uno del que me acuerdo. Todos los tiré, o mejor dicho me los tiraron, pero de eso ni hablar.


  Entablé este tipo de relación que se ha ido haciendo más compleja. No he aprendido a hacer con las palabras un trato mundano y frívolo. No sé si quiero aprender, aunque hay días que me encantaría saber escribir «de ocasión», por «oportunidad», «por encargo», hoy porque pasó esto, mañana porque lo otro; tener la palabra «al día». Yo no la tengo al día. Ellas traen su propio reloj. Las persigo. Ellas me siguen a mí. Es como un cortejo. Y para que marche bien el cortejo, tenemos que estar las dos en celo: las palabras y yo. Creo que ellas siempre están en celo, pero a veces yo estoy en celo espléndido, perfumada, se me adhieren, me huelen y se vuelven locas; en cambio otras veces me rehuyen. Yo quiero, y ellas no. Les huelo mal. Procuro siempre estar acicalada para ellas, para que me deseen: cuido mis lecturas, cuido mi rutina, procuro mis sueños, me aplico, escribo siempre, leo cada vez con mayor atención y menor afán de saber sobre novedades.


  Digo que las palabras no están al día, pero no quiero decir con esto que ellas no estén atentas al presente. Están atentísimas. A su manera son puro presente, la esencia del presente. Por ejemplo: a raíz del 11 de septiembre del 01, de la experiencia de vivir en la ciudad donde ocurrió el horror y la de saber de los horrores que se desencadenaron gracias a Bush, escribí una novela. El escenario central es la Batalla de Lepanto, que ocurrió en el XVII. La conexión, yo lo sé, está ahí. El horror ante el horror, los cristianos contra los árabes, las guerras santas, los buenos contra el «mal»… Pero no es solo eso: un estado, un ambiente. Solo yo sabré rastrearlo, saber que me alimenté del 11 de septiembre, entre otras cosas, para llegar a La otra mano de Lepanto, donde rindo homenaje al mundo y los personajes de Cervantes, y donde el gran autor aparece.


  Lealtad y traición


  Hablo de mí porque es la máscara que me viene bien para hablar de la lealtad y la traición en la Novela, de su relativa lealtad a la realidad, de su relativa traición a esta y con la Historia. La traición que se manifiesta obvia en, por ejemplo, Llanto de César Aira, novela construida sobre una mentira del personaje de ficción, la lealtad evidente en el retrato que Vargas Llosa buscó hacer fiel de Trujillo en La fiesta del Chivo. Intención de lealtad en El general en su laberinto, traición a la realidad y sus leyes en Cien años de soledad. Traición, pero no distancia ni cerrazón. En Dormir al sol de Bioy Casares la pesadilla histórica por la que atravesó Argentina palpita en su trama fantástica. En la pesadilla se retrata con fidelidad el horror de la vigilia.


  Yo tenía quince años, había perdido casa, comida y sustento (mamá muerta, la familia desmoronada, mi papá me echa de casa antes de cumplir los 17), había perdido cuerpo (crecí tarde, y fue a los quince que caí en la cuenta de que mi cuerpo de niña, el que me había acompañado, había desaparecido), y había perdido ciudad (la de México que tenía 3 millones cuando nací y ahora tiene 20, dejó ver los efectos de la explosión demográfica en mi adolescencia, a la salida del regente Uruchurtu, que la gobernó más de una década con puño de hierro). La ciudad se roía a sí misma, dejando de ser la apacible de glorietas, fuentes y camellones floreados que yo habité en mi infancia.


  Sin cuerpo, sin familia, sin ciudad, ¿qué me quedaba hacer? Todo se me había vuelto no solo inalcanzable, sino que cada cosa llevaba su propia negación, su propia traición. Mi cuerpo se había convertido en un des-cuerpo, mi familia en una des-familia, mi ciudad en una des-ciudad, la caótica macrópolis de México. ¿Dónde había quedado mi cuerpo de niña, el que conocí más de una década y me acompañó a maravillarme ante la vida? ¿Dónde mi casa, mis hermanos, mis papás? A mi baile de quince fueron convidados por las hadas una cantidad considerable de chambelanes.


  Pero estos chambelanes, aunque me invitaran a bailar, lo hacían dándome la espalda. No solo es que no me miraban, se burlaban de mí. Reiteraban que la ciudad que yo había conocido no estaba, que mi cuerpo de niña me había dejado, que no tenía yo ni quién me tirara un lazo.


  La realidad me había traicionado. Si no era una traición completa, puedo decir sin exagerar que me agarró tirria. A la muerte de mi mamá siguieron las de otros seres para mí muy queridos, mi hermana María José, la amiga íntima de mamá, Mercedes Benet, un amigo de ellas dos, Gos Bourás… Yo, que era adolescente, y a estas alturas algo problemática, tenía ganas de pelear, pero ¿contra quién hacer la guerra, si todo me había dado la espalda?


  Más todavía, y para empezar: ¿de dónde podía asirme para acabar de crecer, para no desmoronarme? Pude haber optado por el ataúd que se me abría tentador a los pies, pero tenía demasiadas reservas vitales, tenía memoria, curiosidad y todo me daba un poco de risa, comenzando por mis desgracias. Tomé una decisión rápida y radical: yo era escritora.


  Me agarré a estas palabras (soy escritora) como a una tabla de salvación. Me salvé del naufragio, y un poco más. Yo pedía casa, cuerpo y ciudad, y eso que elegí en la desesperación y con ojos cerrados me dio ciudades, varios cuerpos y herencias. Una ilusión (ser escritora) aterrizó en la construcción de mi persona y en la adquisición de un oficio gratificante.


  La realidad me había dado la espalda, pero incluso su espalda sabía enamorarme. Comencé a deambular por el metro, a caminar por las calles de la ciudad, a visitar barrios que antes no me habían pertenecido, me hice de la ciudad. De ser una niña de coche y chofer que iba del área de las burguesas Lomas y Polanco a la aristocrática Santa María la Ribera, cuando lo más lejos, para visitar a la abuela, me volví una peatona ávida de mundo. Los pies no me bastaban, ni las faldas tampoco a cubrirme las piernas, por lo que cruzar la ciudad era una aventura entre hostiles adversarios, acosadores y necios pellizcantes, pero a pesar de ellos, descubrí una villa inusitada, la nueva, la rota, la macrópolis, la magnífica. ¿Dónde había quedado «la región más transparente del aire» de que habla Alfonso Reyes?


  La literatura hizo las veces de memoria, de raíz, de origen. En lugar de la hermosa México de fines de los cincuenta y principios de los sesenta que mitificó mi infancia, me encontré por el camino de la lectura con la esplendente villa que contenía la fundación azteca sobre el islote pedregoso, más la imperial nahua que intentó describir Bernal, más la colonial de los Palacios de Sor Juana y Salazar y Zapata, la lodosa de los pícaros de Lizardi, la testigo de la Revolución, la de Villaurrutia, Novo, Ibargüengoitia, García Ponce, José Agustín y la macrópolis descrita por Monsiváis, la ciudad del caos, el escenario de los rituales del caos.


  No era imaginaria la ciudad que yo pisaba: las calles me hablaban, me decían sus sentidos, y cobraba forma iluminada por el horizonte literario.


  No era una ilusión mi cuerpo: en los primeros poemas que publiqué una voz hacía hablar al cuerpo, y si le había dado voz era porque ahí estaba. Tentaleando en los territorios del silencio, franqueando no sé cómo mis torpezas (tal vez por necia perseverancia, tal vez por inocencia juvenil), ahí estaban e incluso impresos, y en mi persona grabado un cuerpo consciente que, salido del naufragio, había llegado al amor, al deseo, al erotismo. El cuerpo construido en los poemas no era un cuerpo mío, era una máscara, mi máscara literaria, pero la máscara se encarnaba en mí, y me daba un respiro, me sacaba de la tumba. Y mi resurrección me daba una identidad no-mariana, contraria a la que se elaboraba cuando las tardes de mayo me vestían de blanco para llevarle flores a María, nuestros cuerpos eran templos del Espíritu Santo.


  La realidad me había traicionado y yo, escribiendo, la reencontraba, la refundaba. Escribiendo, alrededor de la columna vertebral que yo había elegido tener con mi intempestiva y arbitraria declaración de identidad (soy escritora), para hacerme había adherido las capas de conciencia y delirio, de palabras en frente de guerra al silencio, y había así conseguido tener cuerpo, un cuerpo de carne (hueso la escritura, carne el silencio).


  Desde el balcón de la violencia, modelaba un cuerpo con los pies en la tierra y las manos tocándole el vientre al cielo, un cuerpo él mismo de dos espaldas, solo posible en la imposibilidad del amor, en el deseo.


  La literatura, lo sabemos todos, es invención y es memoria. Es sobre todo diálogo, un diálogo entablado con la herencia literaria, un diálogo que, como todos los diálogos, comprende una porción de guerra. Por suerte, casualidad y las generosidades de la amistad, pasé a escribir también teatro. Fue en sí una gran experiencia, porque los dioses me asignaron espléndidos compañeros para la aventura: Julio Castillo (quien fue un gran director), Jesusa Rodríguez, no podían haber sido mejores. Me invitaron a trabajar con ellos cuando ya habían montado un par de escenas. Me las enseñaron y me pidieron les escribiera una obra para que estas transcurrieran, para que se desenvolvieran. Las imágenes congeladas que me enseñaron ardían, eran muy emocionantes, timbraban con hermosa violencia. Se me ocurrió escribirles la última hora de vida de Sylvia Plath, porque al equipo le atraía su poesía. Yo no era tan entusiasta, excepto por su Doña Lázara —tal vez si no, yo no la habría elegido. Fue un trabajo por encargo, Vacío, y con él aprendí a escribir dialogando, no con los otros autores y con los libros, como es inevitable, y con la herencia oculta y milenaria de la gramática, sino también con personas ajenas a mí como factores del texto, cediendo así a los deseos ajenos, a las exigencias de otros, con una posesión que no provenía de mis tinieblas. Hasta entonces todas mis energías se me habían ido en decir «yo». Con el teatro apareció un tú en las personas de las actrices y del director. Ellos se metían en lo que yo escribía. Y estaba Sylvia Plath, claro, traduje algunos de sus poemas, e imaginé (creí que con precisión) como pudieron haber sido sus últimos sesenta minutos de vida. Llegué a conclusiones que ahora no comparto (como que una mujer escritora no puede tener hijos porque enajenan su espacio de creación).


  No apareció activo el diálogo, no había diálogos, en Vacío todo era monólogo. Estaba el diálogo que obliga a todo texto literario, el diálogo con otros autores, con los ancestros y los contemporáneos. En el caso de Vacío, especialmente el diálogo con Sylvia Plath, con las actrices de la obra y el director. Diálogo, traducción, traición y posesión.


  Poco después, comencé a escribir mi primera novela. Necesitaba dar voz a otros, con la palabra. Quería tener una voz que yo pudiera gobernar, desde mi escritorio —no para el teatro, que de todas maneras seguí escribiendo—, y pensé en escribir una novela que tuviera como escenario la Ciudad de México. Quería hacer una novela de terror tomando los elementos urbanos en lugar del castillo de amplios galerones semiabandonados, las montañas escarpadas, los bosques sin fronteras. Quería a la gota del tinaco, aterrorizando a la niña, al tapón de tránsito, el ronroneo amenazante del motor, el claxonazo sobresaltante como elementos del terror. Quería un mundo emponzoñado por la muerte.


  Después de escribir muchas cuartillas creyendo que escribía la novela, di con el tono, con la clave y creo que con la intensidad que yo buscaba. Tiré al cesto el propósito inicial, y escribí una novela fragmentaria y fantástica, Mejor desaparece, una novela de ambiente, de lengua destrozada, de violencia, a su modo de horror. No era en nada realista. Con ella yo cobraba mi venganza. Si la realidad había sido cruel conmigo, si me había robado a mi mamá, a mi hermana, a mi ciudad, a mi cuerpo de niña, ahora yo le cobraba ganándole la partida. Ahora yo la disolvía a ella, yo me la comía, yo la devoraba. Los personajes eran todos uno solo, una sola sensación, un toque eléctrico.


  Escribí mi segunda novela, Antes, mucho más narrativa que la primera, y menos «fantástica». Así era el personaje principal, también la narradora de la novela, aun cuando sea una fantasma sin nombre, es mucho más realista. Se describe el tránsito de la infancia a la adolescencia, y la vida de las nietas de los revolucionarios, alumnas en una escuela de monjas gringas, niñas de las Lomas, por decirlo en chilango.


  Hay la venganza contra la realidad, pero también se llega con ella a un convenio.


  El convenio era bastante limitado. A fin de cuentas, cuando la personaja toca lo caliente siente frío y lo contrario. Quise escribir más novelas (es un vicio) y necesité que el convenio se ampliara para poder moverme con mayor soltura y libertad en la narración.


  Mi periplo personal hasta aquí había reproducido en pequeña escala una necesidad comunitaria. Comencé a escribir por puro egoísmo. Pero al hacerlo encontré el sentido radical del texto literario: tanto como yo tenía necesidad de escribir para inventarme y hacerme de un entorno, la realidad necesitaba de la fábula. Mi camino personal era una parodia de una necesidad colectiva. Sin la brújula del imaginario y de la invención literaria, la vida del hombre, la vida social, pierde los cuatro puntos cardinales, pierde el oriente, precisamente el oriente, pierde el horizonte Scharasad. Esto, desde que hay memoria: ¿O no fueron también hijos de la invención literaria los dioses y los mitos?


  Yo había necesitado escribir, y leer, para tener cuerpo y ciudad. Había necesitado tomarle el pelo a la realidad, vengándome de ella con mis narraciones fantásticas. Hecho el ajuste de cuentas, necesitaba ganarle territorio a la realidad para proveerme de un espacio de acción, de un espacio para la acción narrativa.


  Le había ganado la partida al rey Schariar con su ataúd cuando intentó agarrarme adolescente. Ya no necesitaba embelesarlo con mentiras para que me dejara estar viva un día más. Ahora quería yo su corona, quería gobernar lo real. Quería narrar usando un trecho de su territorio, del que gobierna el rey, el poder.


  Si la realidad me había traicionado, yo, por mi parte, le había pagado la traición con la traición. Estábamos a mano, repito, y yo podía comenzar con la realidad otra relación para narrar.


  Le seccioné una parte sagrada del territorio del gobierno regio, un trecho de Historia, y comencé a darle vida bajo mis leyes, a mi manera. Pero aquí debo detenerme, y regresar una vez más, para dejarla, a mi indiscreción.


  El horizonte Scharasad comprende también el deseo de ser leal a la vida. El amor a la vida. La fabuladora fabulaba para seguir viva, porque le gustaba la vida. Le contaba mentiras al rey Schariar para poder seguir con voz. Narraba para contradecir las órdenes del rey, las que entrañaban la muerte. Sharasad mentía porque quería seguir viva y deseaba salvar la vida de otras, porque era valiente, por honesta.


  Por un momento fui la súbdita del emperador chino…, quien, según cuenta Borges, construyó la muralla e hizo quemar todos los libros anteriores a su reino. Pero por mi elección ciega de oficio, por mi vocación, sus órdenes se habían cumplido al contrario: los libros se me habían abierto, la muralla había caído: no hay tradición mexicana que no contenga la memoria de otras. Lo aprendimos desde el primer texto criollo: no somos el centro del universo, como lo creyeron los nahuas y lo creen los neoyorquinos, vivimos mirando y dialogando con los otros. Sor Juana nos hizo hijos de Egipto, Europa, Inglaterra, el África y Asia, y nos hizo conscientes de serlo, desde nuestra frontera norte hasta la Argentina, volviendo a Borges.


  Venganza, deseo de señalar el error, combate contra el tiempo, rescate y regeneración de lo que yace entre las semillas, construcción de cuerpo e identidad, diálogo y batalla, recuperación de paraísos perdidos, reescritura del Edén y sus variables, elaboración de universos fantásticos, pueden ser anotados bajo la columna Traición. La novela traiciona la realidad. La novela es Traición, no como la Historia, que busca la fidelidad a los hechos. Y es también lealtad: combatir el paso del tiempo (esto va a las dos columnas), sostener los cimientos de la otredad, primero para construir el misterio insondable de la persona, y en estas décadas para evitar que la desacralización y banalización la dejen también a la persona sin sentido. Algunos autores quieren dejar manifiesto en el tema la lealtad y eligen hacer novelas históricas, por muy distintas maneras, la Yourcenar porque ella era Adriano, Enrique Serna El seductor de la patria, por espíritu crítico.


  Novelar, escribir novelas, es pasar del yo al tú, y del tú al ustedes.


  Llegué a la novela desde la debacle. Tomé la manzana del piso, la mordí porque yo ya tenía hambre, el hambre me llevó al vicio de morderla, y la encontré agusanada. Escribí mis primeros textos para contar que le había encontrado un gusano, y para hacer la ilusión de que esa manzana pudo no haber sido agusanada, y para hacerme de una manzana qué morder.


  Otros escritores han llegado al oficio en el momento en que la manzana está por desprenderse de la rama. La muerden, y es deliciosa. Admiran su sabor y entre el embeleso y el placer, comienzan su periplo narrativo desde la lealtad. Quieren fotografiar, retener, conocer, explorar. Son eso que se llama realistas. Pero, quiéranlo o no, búsquenlo o no, han comenzado el mismo periplo de los expulsados. Le han robado la manzana prohibida al dios. La novela practica un juego complicado con la realidad. Ni la traición ni la lealtad a esta la gobiernan, va y viene, sin remordimientos de un polo al otro. Hay en ellas un juego amoroso, como el que describe Lope: «Yo soy vuestro pastor, y vos mi dueño; vos mi ganado y yo vuestro perdido».


  He tenido que volver a la máscara que elegí al comenzar estas páginas para terminar la escenificación de la lealtad y la traición de la novela. Ya que había saldado mi primera deuda con la realidad (regreso a este punto) o la primera deuda que ella tenía conmigo, para ser más clara, quise (aunque quise no es el verbo apropiado), necesité, después de mis primeras novelas, escribir otras que tienen en mayor o menor medida un telón de fondo histórico. Necesité descubrir algunos pasajes de la memoria de Moctezuma, necesité irme a la vida de los piratas en el Mar Caribe en el siglo XVII, necesité mi versión piratesca de la Monja Alférez, con Duerme, necesité darle un pasaje desconocido a la vida de Cleopatra, desconocido o fabuloso, mítico, tal vez descleopatrizador, como el de Moctezuma es desmoctezumador, si creemos a la versión de que era un cobarde. Cleopatra es un síntoma que sabemos identificar, yo lo usé como moneda corriente para contar una fábula no-histórica: su estancia en la ciudad de las amazonas. La usé y la visité en autores que no me suenan antiguos: Propercio, Virgilio, Ovidio, Plutarco, suenan lo suficientemente contemporáneos como para hablarme de cosas que me interesan hoy: el sentido de la vida y de la muerte, el amor, la relación entre padres e hijos y entre amantes, la del ciudadano con su ciudad… Tal vez deshistoricé a Cleopatra, aunque intenté conservarla en su tiempo, hasta donde me fue posible, para hacer menos aventurado su encuentro con las míticas amazonas.


  Usé la palabra «quise», y la retiré. Usé la palabra «necesité», pero tampoco es del todo la apropiada. Sí hay una elección del tema, como hay un descubrimiento y también una posesión. Aunque tampoco estoy segura de que «posesión» sea una palabra precisa. Digamos que escribir una novela es un acto de posesión que camina en varias direcciones. Ya que he estado usando esta fastidiosa máscara, diré que, en Son vacas, somos puercos, por ejemplo, la novela que escribí sobre los piratas en el Mar Caribe, el estado de ánimo, el alma de un esclavo que ha perdido su cuerpo, y que yo quería, necesitaba, debía narrar solo podía caber en esa trama. Esta alma que digo encontró su espejo idóneo en la aventura de los hermanos de la Costa. La novela, para funcionar, debía ser un pastiche, un juego a pastichear, debía remedar, imitar, dialogar con la picaresca y los libros de viajes. Ni yo era un testigo, ni tampoco podía echar mano de un estilo maestro para describir su aventura. Escribo con la desnudez, exponiéndola en distintos escenarios. Mi estilo es por supuesto un artificio, pero un artificio que no busca la elegancia, sino que persigue la contaminación, y esto tal vez porque soy esencialmente poeta, y creo en que fondo y forma deben marchar juntos, etcétera. Quiero que desde la primera frase el lector se encuentre con una lengua posesionada por el alma de la historia. No un estilo correcto, elegante, adornado o bello, y no porque desprecie la belleza, pero creo que la belleza también se consigue de otra manera con la lengua, contaminándola, violentándola, haciéndola cómplice y protagonista de lo que ella nos está contando que ocurre. Digamos que la mía no es una prosa correcta sino una prosa aterrada. Una lengua tronchada, en la que se está desarrollando la narración, ella misma la trama sobre la que está ocurriendo todo. Es la protagonista.


  Ni la lengua ni la trama ni el escenario son involuntarios, pero sí son inevitables. Ellos a su manera buscan al autor. Es una búsqueda recíproca, y uno tiene que ser un profesional para atraparlos, para que no se escapen.


  Atrás de la traición o la lealtad, la novela opera con su extraña maquinaria para sostenerse como un cuerpo vivo y habitable. Los elementos que la conforman pasan por una necesaria transformación para constituirla, al margen de la actitud del autor (ser traidor, o retratar palmo por palmo un personaje o un escenario histórico). En ella se da una ceremonia que recuerda la del «destrozador» que describen los autores de la Historia verdadera de las cosas de la Nueva España:


  
    Lo que se llama «destrozamiento» solamente se hacía en el patio de los señores. El destrozador se corta y pone aparte sus manos, sus pies, en otro lugar sus coyunturas; por todas partes va poniendo (lo que se corta).


    Cuando ya se ha destrozado todo, lo tapa con una manta de color rojo: con esto otra vez crecen, brotan, se levantan, como si no hubiera sido destrozado nada parte a parte. Entonces se descubre. De igual modo, cuando ha hecho estos juegos de prestidigitación, es gratificado por ello.

  


  Si el novelista consigue armar de las partes que ha tomado prestadas un mundo habitable para el lector, será también gratificado por ello. Su libro estará vivo, y caminará por su propio rumbo, sin que en él se oiga el monocorde zumbido del que, pretencioso, se siente por momentos un diosecillo con ínfulas.


  El deseo de escuchar y responder contiene siempre el deseo de vencer o de ser vencido. El deseo de la batalla.


  Agradecimientos
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  El libro creció con el contacto más o menos cercano de algunos escritores (debo mencionar a Phillip Lopate, Mark Doty, Susan Jacoby, y a Francisco Goldman y Paul Berman). Es un libro en diálogo con autores neoyorquinos y con cierto luft que he creído percibir en esta ciudad, uno que invita a una especie de strip-tease de la persona, y sé que comenzó a germinar con el comentario de un colega: el año en que fui becaria en la NYL fue costumbre que los becarios expusieran a los otros sus proyectos en charlas informales a la hora de la comida, seguidas por críticas, recomendaciones, comentarios, entusiasmos o a veces temibles objeciones. Cuando llegó mi turno, y expliqué cómo deseaba presentar a ciertos poetas latinoamericanos mezclando contra todo rigor obra y vida juntos —libro que aún guardo pendiente—, Mike Wallace, el historiador, me preguntó si no escribiría también algo más personal. Su pregunta me sorprendió: como mexicana, estoy acostumbrada a portar disfraz, máscara, velo y rebozo, o, por decirlo directamente, a exponer lo menos posible mi persona. En ningún momento había considerado hablar de mí, y eso contesté, agregando en otras palabras la explicación que he dicho. Pero picada por su sugerencia —y atizada por mi contacto con la ciudad— escribí las páginas que llevan el nombre del libro, «Cuando me volví mortal». Por eso es para él este libro, pidiendo a los dioses un deseo: que nos deparen compartir tiempo, salud y alegrías.


  Nueva York-Puerto Rico, 2003.
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    Carmen Boullosa nació en la Ciudad de México en 1954. Ha sido profesora en las universidades Georgetown, Columbia, New York University y en City College, City University of New York; y becaria de la Fundación Guggenheim, del Centro Mexicano de Escritores, del Centro para Académicos y Escritores de la Biblioteca Pública de Nueva York, y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA).


    Es autora de las novelas Antes (Premio Xavier Villaurrutia), El complot de los románticos (Premio Café Gijón 2008) y Las paredes hablan y Texas, entre otras; de los poemarios La salvaja y La delirios, y de obras de teatro.


    New York, el programa de televisión en el que participa, ha obtenido tres EMMY en esa ciudad.
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